新鄰居
我搬進(jìn)這棟老小區(qū)的第一天，就注意到對門的女人了。
她長得很好看。
不是那種化妝打扮出來的好看，是那種素面朝天、頭發(fā)隨便一扎就讓人想多看兩眼的好看。三十出頭的樣子，穿一件洗得有點(diǎn)發(fā)白的黑色連衣裙，一個(gè)人住。
搬家那天，我扛著行李箱上樓，正撞見她出門倒垃圾。她看了我一眼，沒說話，低頭走了。
樓道里留下一股很淡的香味。
不是香水，是洗衣液的味道。
我當(dāng)時(shí)心想，這鄰居挺冷淡的。
后來我才知道，她不是冷淡。
她是快死了。
奇怪的聲音
住進(jìn)去的第一個(gè)星期，我就發(fā)現(xiàn)這棟樓不太對勁。
隔音太差了。
不是說樓板薄那種差，是那種——你明明知道隔壁沒人，但總能聽到點(diǎn)什么。
403室，我隔壁，中介說空了半年了。但每天晚上十一點(diǎn)多，我都能聽到那邊傳來“嘎吱嘎吱”的聲音。像有人在地板上走來走去，又像椅子腿在水泥地上拖。
這棟樓的編號是**分側(cè)的。四樓一共四戶：401、402、403、404。我住402，對門是401，隔壁是403。
我敲過兩次403的門。沒人應(yīng)。
第三次敲門的時(shí)候，對門401的門開了。
那個(gè)漂亮女人站在門口，看著我。
“別敲了，”她說，“那間房沒人住。你敲一晚上也不會有人應(yīng)的。”
“可我明明聽到——”
“你聽到的不是403。”她打斷我，語氣很平，“是樓上?；蛘邩窍?。這棟樓很老，聲音會拐彎。”
然后她關(guān)上了門。
我站在走廊里，總覺得她最后那句話的語氣，不像是在解釋。
像是在掩蓋什么。
半夜的貓眼
事情真正變得不對勁，是在一個(gè)周四的晚上。
那天我加班到十一點(diǎn)多才回家。上樓的時(shí)候，樓道里的聲控?zé)魤牧藘杀K，只剩三樓轉(zhuǎn)角那一盞還亮著，昏黃昏黃的。
我走到四樓，掏鑰匙開402的門。
關(guān)門之前，我習(xí)慣性地往貓眼里看了一眼。
對門401的門，開了一條縫。
那個(gè)漂亮女人站在門縫后面，只露出半張臉。
她在看我。
準(zhǔn)確地說，她不是在看。是在——等。
等我回來。等我開門。等我往貓眼里看。
我們對視了大概三秒鐘，然后她把門關(guān)上了。
沒有聲音。沒有解釋。
我那一整晚都沒睡好。腦子里翻來覆去一個(gè)念頭：她為什么這個(gè)點(diǎn)不睡覺，站在門后面等我？
我跟她說過的話加起來不超過五句。
她等我干什么？
居委會劉阿姨
第二天我請了半天假，去了一趟居委會。
接待我的是個(gè)五十多歲的阿姨，姓劉，在這片兒干了二十多年，對每家每戶的情況門兒清。
我說我剛搬來，想問問鄰里情況。
劉阿姨很熱情，噼里啪啦把樓上樓下都介紹了一遍。說到401的時(shí)候，她的表情明顯變了。
“401那個(gè)女的啊……”她壓低聲音，“她挺慘的。”
“怎么了？”
“她老公，去年死的。說是意外墜樓，從她們家陽臺上掉下去的?！?br>我心里咯噔一下。
“那天晚上下大雨，誰也沒聽見動(dòng)靜。第二天早上清潔工發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人都硬了?！眲⒁虛u搖頭，“**來查過，說是意外。但是——”
她欲言又止。
“但是什么？”
劉阿姨往門口看了一眼，聲音壓得更低了：“但是她老公死之前，投了三份保險(xiǎn)。受益人都是她。加起來一百多萬。”
“你說是意外，誰信呢？”
我腦子里浮現(xiàn)出那個(gè)女人素面朝天的臉。
“后來呢？”我問。
“后來？沒有后來了。保險(xiǎn)公司的錢她也沒去領(lǐng)，**也沒再找過她。她跟沒事人一樣，天天照常買菜做飯倒垃圾。你說這人心里得有多硬？”
劉阿姨說完，又補(bǔ)了一句：“你別跟她走太近。這女的，晦氣?！?br>我沒說話。
但我心里想的不是晦氣。
我想的是——如果真是她殺的，她為什么不去領(lǐng)那筆錢？
那可是一百多萬。
她第一次跟我說話
從居委會回來之后，我開始刻意觀察401。
觀察了兩天，我發(fā)現(xiàn)兩件事。
第一件事：她每天出門的時(shí)間很固定。上午十點(diǎn)，下午三點(diǎn)