一、橡膠林里的夏天
我叫林知夏，從小在海南儋州的一個(gè)小村莊長(zhǎng)大。家里種了三百多棵橡膠樹(shù)，不多不少，剛好夠一家人糊口。爸爸常年在橡膠林里干活，手上有洗不掉的黑色膠漬，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著干涸的膠皮。他話不多，笑起來(lái)卻像海南的太陽(yáng)一樣暖。
我出生的時(shí)候，正是橡膠樹(shù)開(kāi)花的季節(jié)。
五歲那年，我第一次跟著爸爸走進(jìn)橡膠林。凌晨四點(diǎn)半，天還黑著，爸爸提著膠燈，我踩著他的影子深一腳淺一腳地往前走。橡膠樹(shù)的樹(shù)干被削成一道道傾斜的割線，白色的膠乳正沿著割線一點(diǎn)一點(diǎn)地往下淌，滴進(jìn)下面綁著的膠碗里。
“知夏，你站遠(yuǎn)一點(diǎn)，別碰到膠杯?！卑职值穆曇艉茌p，像是怕驚擾了什么。
我蹲在一棵老橡膠樹(shù)下，看著乳白色的膠乳慢慢匯聚、滴落?？諝饫镉泄伤崴岬奈兜溃髞?lái)我才知道那是氨水的氣味，為了防凝。爸爸說(shuō)，橡膠樹(shù)是流血的樹(shù)，割一刀就會(huì)流一次淚。
那時(shí)候我不懂，為什么人要割樹(shù)的淚。
后來(lái)我懂了，因?yàn)槟切I，可以變成我們活著的全部。
八歲那年，隔壁搬來(lái)一戶人家。
男的姓陳，是個(gè)退伍**，帶著妻子和一個(gè)兒子。陳叔得了肺病，不能干重活，一家人從廣東茂名遷到海南來(lái)，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)海南的氣候?qū)λ牟『靡恍?br>陳叔的兒子叫陳清橡。
我第一次聽(tīng)到這個(gè)名字的時(shí)候，笑得前仰后合?！扒逑?？你是橡膠樹(shù)上結(jié)出來(lái)的吧？”
那男孩站在他家院子門口，曬得黝黑的臉漲得通紅，嘴唇抿得緊緊的，眼睛里卻有一種倔強(qiáng)的光。“我爸說(shuō)，橡膠樹(shù)是最苦的樹(shù)，也是最硬的樹(shù)?！?br>我愣住了，不知道該說(shuō)什么。
那是1995年的夏天，海南的鳳凰花開(kāi)得滿樹(shù)都是，紅得像一片燃燒的云。我九歲，他十二歲。
陳清橡比我大三歲，卻比我矮了半個(gè)頭。他瘦得像一根竹竿，鎖骨凸出來(lái)，夏天穿背心的時(shí)候能清晰地看到肋骨。**總說(shuō)他吃飯像只鳥(niǎo)，一粒一粒地啄，怎么也長(zhǎng)不胖。
“**真是橡膠工人？”他第一次來(lái)我家玩的時(shí)候，站在橡膠林邊問(wèn)我。
“廢話，我要不是橡膠工人的女兒，我姓林啊？”我叉著腰，覺(jué)得他問(wèn)了一個(gè)很蠢的問(wèn)題。
他歪著頭想了想，說(shuō)：“那你能帶我去看成片的橡膠林嗎？”
我領(lǐng)著他走進(jìn)我家那片橡膠樹(shù)。他走得很慢，像是在瞻仰什么神圣的東西，仰著腦袋看那些高聳的樹(shù)干，看那些被刀割出的斜斜的溝痕。他伸手摸了摸樹(shù)干上的割線，然后把手放在鼻子底下聞了聞。
“和我想的差不多?！彼f(shuō)，眼睛亮晶晶的。
“你想的是什么味道？”
“苦的?！彼f(shuō)，“眼淚的味道?！?br>我那時(shí)候覺(jué)得這個(gè)男孩說(shuō)話怪怪的，不像村子里其他男孩那樣沒(méi)心沒(méi)肺。后來(lái)我才知道，他在茂名的時(shí)候就自己種過(guò)橡膠樹(shù)——在他家后院種了一棵，每天澆水，但樹(shù)一直長(zhǎng)得不好，葉子發(fā)黃。**說(shuō)，橡膠樹(shù)要長(zhǎng)在真正的紅土里才行。
所以他第一次踏進(jìn)海南的紅土地時(shí)，蹲下來(lái)抓了一把土，攥了很久。
從那以后，陳清橡成了我家的?？?。
他每天早上起來(lái)先幫家里干活，然后跑來(lái)我家。我爸割膠的時(shí)候他跟在后面學(xué)，看久了居然比我看得還仔細(xì)。他能分辨出哪棵樹(shù)今晚能出多少膠，哪棵樹(shù)的膠乳品質(zhì)好，哪棵樹(shù)的割線需要重新磨刀。
“小橡子，”我爸叫他——我爸給人起外號(hào)的本事一流——“你是不是天生該吃這碗飯的？”
“叔叔，我想吃這碗飯。”他說(shuō)這話的時(shí)候特別認(rèn)真，不像個(gè)十二歲的孩子。
我趴在旁邊聽(tīng)他們說(shuō)話，覺(jué)得無(wú)聊死了。橡膠有什么好的？每天都要凌晨起來(lái)，天不亮就得出門，下大雨也得去收膠杯。膠水賤的時(shí)候，一碗膠還換不了一瓶汽水。村里的年輕人都往外跑，去?？冢?*，沒(méi)人愿意留在橡膠林里。
但陳清橡不一樣。他好像就是為了橡膠樹(shù)才來(lái)這個(gè)世界的。
二、割膠的日子
1997年，我十一歲。
那年夏天特別熱，橡膠樹(shù)的出膠量少了很多。我爸坐在院子里發(fā)愁，一根接一根地抽煙。我在旁邊寫(xiě)暑假作業(yè)，聞著煙味難受，但又不敢說(shuō)。