是不是死了就解脫了------------------------------------------。，一張五塊，四個(gè)一塊的鋼镚，外加三張皺巴巴的五毛。三十九塊五。他確認(rèn)自己沒數(shù)錯之后，把那些錢重新疊好，塞回褲兜里，動作很慢，像是在完成一個(gè)不得不做的儀式。手機(jī)屏幕亮了一下，他低頭看，是醫(yī)院發(fā)來的催費(fèi)短信。***住院費(fèi)又欠了三天，這次不是催，是通知：再不補(bǔ)交，下午的藥就要停了。，弟弟發(fā)來一條語音。十三歲的男孩，聲音已經(jīng)開始啞了，最后一句話帶著明顯的猶豫：“哥……校服費(fèi)一百八，要是不方便就算了，我穿舊的也行。”舊的。那件校服的袖口磨出了白邊，領(lǐng)口內(nèi)側(cè)有一個(gè)他親手縫的補(bǔ)丁，線腳歪歪扭扭，像一條蜈蚣趴在布面上。李清的拇指在那個(gè)語音條上懸了一瞬，然后劃掉了。，閉上眼睛，仰頭靠在出租屋掉了皮的墻上。墻壁很涼，涼意透過薄T恤滲進(jìn)脊椎，像一只手慢慢從后背伸進(jìn)去。他今年二十一歲，同齡人正在大學(xué)里煩惱期末**和食堂好不好吃，他已經(jīng)學(xué)會了怎么在菜市場收攤前買到最便宜的菜、怎么跟醫(yī)生護(hù)士說好話把繳費(fèi)期限往后推兩天、怎么在接到催債電話時(shí)裝出一副“我很快就能還上”的鎮(zhèn)定。他什么都學(xué)會了，唯獨(dú)沒學(xué)會怎么讓這一切停下來。。小時(shí)候李清以為全世界的爸爸都這樣——白天不見人，夜里帶著一身煙味回來，贏了會給家里帶一袋橘子，輸了就摔門砸碗。后來他長大了，才知道那不叫打麻將，叫**。再后來，在他十五歲那年，***輸?shù)袅思依锓e攢多年準(zhǔn)備買房的首付。在他十七歲那年，***輸?shù)袅四赣H攢了一年給弟弟交學(xué)費(fèi)的錢。在他高考前夜，***被催債的人堵在巷子里打了個(gè)半死，李清紅著眼睛進(jìn)了考場，理綜少考了四十分。即使如此，他還是考上了一個(gè)還不錯的大學(xué)。錄取通知書寄到的那天，母親張秀蘭從枕頭底下摸出一個(gè)布包，里面是十年來一張一張攢下來的零錢，用橡皮筋扎得整整齊齊。她說：“清兒，媽供你。”。這句話李清記一輩子?？涩F(xiàn)在說這話的人躺在市立醫(yī)院三樓走廊的加床上，慢性腎病三期，臉腫得幾乎認(rèn)不出原來的樣子。主治醫(yī)生是個(gè)溫和的中年女人，把李清叫到辦公室，跟他解釋了一堆指標(biāo)，最后說：“必須系統(tǒng)治療了。再不干預(yù)，發(fā)展為尿毒癥只是時(shí)間問題?！崩钋妩c(diǎn)頭，問大概多少錢。醫(yī)生說了一個(gè)數(shù)字，他臉上的血色褪得干干凈凈，但還是點(diǎn)了頭，說好，他會想辦法。。他在一家小廣告公司做平面設(shè)計(jì)，實(shí)習(xí)期月薪三千二，轉(zhuǎn)正后三千八。他每天加班到十點(diǎn)，周末還去奶茶店兼職，一個(gè)月滿打滿算能掙五千出頭。房租八百五，母親的藥費(fèi)平均下來每月三千多，弟弟的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)每月一千五，他自己吃飯控制在每天十五塊以內(nèi)。這樣算下來，每個(gè)月還要倒貼將近三百。而這些還不包括***欠下的債。，債。***又欠了新債，這次數(shù)目李清沒敢問，但堵在樓道里的油漆字替他問了。他的出租屋門鎖被人撬過一次，門上被人用紅色記號筆寫著大大的“欠債還錢”，樓道墻上也是。他報(bào)了警，**來拍了照，說經(jīng)濟(jì)**管不了，讓他自己協(xié)商。后來一個(gè)穿黑色衛(wèi)衣的年輕男人在樓下攔住了他，語氣不算兇，甚至有點(diǎn)客氣的冷淡：“李清是吧？**的事你應(yīng)該清楚。不多說了，月底之前，三十萬。再拖就不是寫寫字的事了?！薄＠钋瀹?dāng)時(shí)靠在墻上，感覺天旋地轉(zhuǎn)。三十萬，他一個(gè)月掙五千，****要還五年。他還沒算母親的醫(yī)藥費(fèi)、弟弟的學(xué)費(fèi)和自己的活命錢。五年之后呢？母親等得了五年嗎？弟弟等得了五年嗎？，因?yàn)?**早就消失了，手機(jī)關(guān)機(jī)，人間蒸發(fā)。二十一年的父子關(guān)系，留給他的只有這一**債、一個(gè)病床上的媽、一個(gè)還沒成年的弟弟，和一夜一夜睜著眼睛到天亮的漫長黑暗。。他在醫(yī)院待到了探視時(shí)間結(jié)束，跟母親說了幾句話——其實(shí)是他自己說，母親半睡半醒，含糊地應(yīng)了兩聲。他從醫(yī)院出來，沿著江邊走了很久。深秋的風(fēng)大得能把人吹透，他穿著一件洗得發(fā)白的薄外套，縮著脖子，兩只手插在兜里，摸著那三十九塊五毛錢，摸著這個(gè)他全部身家的溫度。。，灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得他渾身起了一層雞皮疙瘩。他把手從兜里抽出來，扶著欄桿往下看了一眼。江水黑沉沉的，映著兩岸樓群的燈火，那些燈火密密麻麻，亮得像另一個(gè)世界的星星。李清看著那片黑色，腦子里亂七八糟地閃過很多東西——母親年輕時(shí)候的樣子，弟弟剛出生時(shí)皺巴巴的小臉，***最后一次回家摔門而去時(shí)門框上掉下的灰。他想到自己七歲那年第一次站在凳子上夠灶臺煮面，滾水濺到手背上，他哭了，但媽媽不在家，他擦了眼淚繼續(xù)煮。他想到自己十二歲去工地搬磚，被包工頭克扣了二十塊錢，蹲在工地門口哭了，但第二天還是去了。他想到自己十八歲拿到錄取通知書的那一刻，以為一切都會好起來，以為只要咬牙堅(jiān)持就能熬出頭。。。風(fēng)灌進(jìn)他的衣服，把衣擺吹得翻飛起來。他低頭看看水面，挺遠(yuǎn)的。他閉上眼睛，手松開了。
墜落的時(shí)間其實(shí)很短，但在他的感覺里像是被拉成了一輩子。身體砸進(jìn)水面的時(shí)候，巨大的沖擊和徹骨的寒冷將他整個(gè)人擰成了一團(tuán)。水涌進(jìn)鼻子、嘴巴、耳朵，那種窒息感比他想象的要劇烈一萬倍。他本能地掙扎了一下，但很快就失去了力氣。意識像一盞快沒油的燈，一點(diǎn)一點(diǎn)地暗下去。
然后有人抓住了他。
不止一個(gè)人，后來他才知道是兩個(gè)路過的人跳進(jìn)了江里。一只手臂從背后扣住了他的脖子，另一只手死死地?fù)е募绨?，力量大得不像人類的。他半昏迷之間聽到了喊聲，但聽不清內(nèi)容。有人在岸上大聲叫著“救上來了救上來了”，他感覺身體被拖上了什么硬邦邦的東西，然后是更多的手、更多的聲音，有人給他蓋了一件衣服，有人在拍他的臉喊他“小伙子”喊了幾十遍。
他睜開眼睛的時(shí)候，看到的是深藍(lán)色的夜空中幾顆隱約的星星。他的身體在劇烈地發(fā)抖，不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)橐环N他無法描述的、從骨髓深處涌上來的后怕和虛空。周圍的人圍成了一個(gè)圈，七嘴八舌地說著什么。他聽見有人說“救護(hù)車馬上到”，有人說“誰認(rèn)識他家里人”，有人蹲下來跟他說“沒事了沒事了”。他張了張嘴，想說謝謝，但嗓子像被什么東西堵住了，一個(gè)字都發(fā)不出來。
急救人員到了，要抬他上車。他揮了揮手，聲音沙啞得像砂紙擦過玻璃：“不用了，我沒事?！彼芙^了所有的幫助，拒絕留名字，拒絕被送回家。他在混亂中被裹了一條毯子，在路邊坐了不知道多久，然后站起來，把毯子疊好放在地上，轉(zhuǎn)身走了。身后有人喊他，他沒有回頭。