姥姥走了不到一年，忽然夜夜托夢，逼我打掉肚子里的孩子。她站在老宅棗樹下，面色鐵青："若晚，那是個冤魂，留不得。"丈夫方明遠只說我"懷孕懷傻了"，婆婆錢桂芳更是拍桌子放話："方家就這一條根，你敢動我孫子試試。"沒人在意我每晚被噩夢泡著。預約手術(shù)的前一夜，我摸著肚子哭，腦海里忽然響起一個小小的、帶著哭腔的聲音："媽媽，別信她。她不是姥姥。她在騙你。"
……
-正文：
第一章
姥姥走了快一年了。
懷孕**個月那周，她突然回來了。
第一次夢到她，是老宅后院那棵棗樹底下。她穿著生前最常穿的灰色對襟褂子，站在樹影里頭，一動不動，像根釘在地上的樁子。
我喊她。
她不應。
走近了，我才看清她的臉。
沒有笑。
從小到大，她見著我，哪次不笑？把我的手抓過去，往兜里塞兩顆糖?？蓧衾镞@張臉，嘴緊緊抿著，兩只眼直直瞪著我肚子。
"若晚。"
她開口了，嗓門又干又啞。
"你肚子里這個，不能留。那是個冤魂，專門奔著咱家來討債的。"
我猛地驚醒。
后背全是汗，睡衣貼在身上。
方明遠在旁邊睡得死沉，翻了個身，嘟囔："被子別搶……"
我沒叫他。
盯著天花板，一宿沒合眼。
第二天夜里，夢又來了。
還是那棵棗樹，還是那件灰褂子。
姥姥比昨天近了一步。
"若晚，聽話。"
不是商量的語氣，是命令。
"他身上帶著怨，沖著咱沈家來的。你不替我了了這樁賬，全家人都得跟著遭。"
我想后退，腳底像釘在泥里。
"姥姥，你在說什么？"
她沒理我。只是死死盯著我的肚子，嘴唇動了動，夢就碎了。
這回我坐起來，使勁搖方明遠。
他煩了，擰開燈。
"幾點了？干嘛呢？"
"我又夢到姥姥了。"
他看我的表情，滿臉寫著"又來了"。
"若晚，**姥都走了快一年了。你能不能別老夢她？你這是孕期焦慮，我改天帶你掛個號。"
"她讓我把孩子打掉。"
方明遠愣了一秒，緊接著沖我撇了撇嘴。
"你聽聽你說的，這是人話嗎？"
他啪地一聲關(guān)了燈，扯過被子。
"睡吧，明天還得上班。"
第三天晚上，我不敢閉眼。
靠在床頭刷手機到凌晨兩點，困意還是壓了上來。
一閉眼，棗樹又出現(xiàn)了。
姥姥站在眼前，近得我能看見她額頭上的皺紋和干裂的嘴唇。
她伸出手，五根手指朝我小腹摸過來。
"你不聽話，我就自己來。"
我尖叫著從夢里彈出來。
方明遠終于被吵醒了，坐起來，臉拉得老長。
"沈若晚！你到底怎么回事！三天了！"
他幾乎是吼的。
"你是想讓我也別睡了是吧？"
我看著他。
"明遠，我真的害怕。"
他沉默了兩秒，從床頭柜抽屜摸出一板***，丟在我面前。
"吃一片，踏踏實實睡。"
說完他拎起枕頭，去了客房。
門在我身后關(guān)上。
我一個人坐在床上，手搭在還不太顯懷的肚子上。
三天。
三個一模一樣的夢。
同一棵樹，同一個人，同一句話。
方明遠的***擱在床頭，白色的鋁板，藥片鼓出一個個小包。
我沒碰。
他的解決方案是一粒藥片。不是一句"別怕"。
手機屏幕亮了一下，是孕期軟件的推送：寶寶滿16周了，他能感覺到你的情緒哦。
我摸了摸肚子。
"寶寶，你是好的，對不對？"
沒人回答我。
第二章
第二天一早，方明遠出門上班前丟下一句話。
"我跟我媽說了你的情況，她下午過來看你。"
我張嘴想說"別讓她來"，他已經(jīng)換好鞋出了門。
錢桂芳下午三點準時到的。
手里拎著一盒阿膠糕，進門先掃了一圈客廳，皺了皺鼻子。
"怎么也不開窗？悶死了。"
她把阿膠糕撂在茶幾上，自己坐下，拍了拍沙發(fā)墊子。
"若晚，過來坐。"
我坐到她對面。
她上下打量我一圈。
"瘦了，眼圈也黑了。明凱說你最近老做噩夢？"
"嗯。"
"夢到**姥？"
"嗯。"
錢桂芳嗤了一聲。
"你一個大學生，信這個？"
她拆開阿膠糕的包