1.
深夜十二點(diǎn)，“時光小廚”的后廚燈還亮著。
林晚站在料理臺前，將最后一份外賣打包好。
手機(jī)震動，平臺提示：“訂單已完成，本日收入：97元”。
她看著這個數(shù)字，靠在冰箱上，長長地吐了口氣。
這家店是她父母留下的，開在老城區(qū)這條即將拆遷的街上。
三個月前，拆遷通知貼滿整條街，其他店都搬走了，只有她還守著，不是不想走，是走不了。
銀行的貸款，供應(yīng)商的欠款，還有躺在醫(yī)院里需要持續(xù)治療的外婆。
手機(jī)又震了，是醫(yī)院催繳費(fèi)用的短信。
林晚揉了揉太陽穴，打開冰箱，想找點(diǎn)吃的。冰箱里空空蕩蕩，只有半盒剩米飯，兩個雞蛋，一小把蔫了的蔥花。
就做個***吧。最省事，也最管飽。
她開火，熱油。雞蛋在碗里打散，下鍋時“滋啦”一聲，香氣瞬間騰起。
米飯倒進(jìn)去，鍋鏟翻炒，米粒在鐵鍋里跳躍。
最后撒鹽，撒蔥花，關(guān)火。
一碗金黃噴香的***，在慘白的節(jié)能燈下冒著熱氣。
林晚端著碗，在廚房唯一的小板凳上坐下。
她吃了一口，突然覺得鼻子發(fā)酸。
這是父親教她的第一道菜。
十年前，也是在這樣的深夜，父親握著她的手教她顛勺：“晚晚，記住，炒飯要用隔夜飯，水分少，炒出來才粒粒分明?！?br>那時她十四歲，覺得父親嘮叨。
現(xiàn)在她二十四歲，想再聽父親嘮叨一句，卻再也聽不到了。
一滴眼淚掉進(jìn)碗里。
就在這時，冰箱突然發(fā)出“嗡嗡”的異響。
林晚抬頭，看見冰箱門縫里透出淡淡的藍(lán)色光線，
那不是冰箱燈那種昏黃的光，而是一種冷調(diào)的、像月光又像電子屏幕的光。
她放下碗，遲疑地走過去。
手碰到冰箱門的瞬間，一股微弱的電流感從指尖傳來。
她下意識地拉開，里面不是她熟悉的隔層和剩菜，竟然是一個房間。
一個純白色的、沒有任何裝飾的房間。墻壁是某種會自發(fā)光的材質(zhì)，地面干凈得像鏡子。
房間大約二十平米，空蕩蕩的，只在墻角擺著一張同樣純白的床。
床上坐著一個小女孩。
女孩大概十三四歲，穿著銀灰色的連體睡衣，頭發(fā)剪得很短，瘦得鎖骨突出。
她手里拿著一個透明的瓶子，正小口小口地喝著里面淡綠色的液體。
看到冰箱門突然打開，女孩愣住了。
四目相對。
三秒鐘的沉默后，女孩“啊”地輕叫一聲，手里的瓶子掉在地上。
液體灑出來，在地板上蔓延成一攤詭異的綠色。
“你……”林晚的聲音卡在喉嚨里，“你是誰？”
女孩沒有回答，她的眼睛瞪得大大的，死死盯著林晚手里的那碗***。
確切地說，是盯著碗里冒出的熱氣。
“熱的……”女孩喃喃自語，聲音輕得像羽毛，“是……熱的食物？”
她抬起頭，眼睛里閃爍著一種林晚從未見過的光芒，混合著好奇、渴望，還有一絲恐懼。
“那個，”女孩指著***，“能……能給我看看嗎？”
林晚不知道自己為什么要這么做，也許是因為女孩的眼神太像她小時候養(yǎng)過的那只流浪貓，
也許是因為今晚她太需要一點(diǎn)“被需要”的感覺，她把碗遞了過去。
女孩小心翼翼地接過，先是用鼻子用力嗅了嗅，然后伸出手指，捻起幾粒米飯，放進(jìn)嘴里。
然后，她整個人僵住了。
五秒，十秒，二十秒。
大顆大顆的眼淚，毫無征兆地從她眼眶里涌出來。
“是……是熱的。”女孩哽咽著說，
“軟的，有顆粒感，有……有咸味，還有一種我從來沒嘗過的味道……”
她抬起頭，淚眼模糊地看著林晚：“這是什么？”
“***?！绷滞碚f，“雞蛋和米飯炒在一起?！?br>“雞蛋……米飯……”女孩重復(fù)著這兩個詞，像是在背誦什么古老的咒語。
她又吃了一口，這次是滿滿一勺，然后閉上眼睛，細(xì)細(xì)咀嚼。
“和營養(yǎng)劑不一樣”她輕聲說，
“營養(yǎng)劑是設(shè)定好的味道，每次都一樣，
但這個……每一口的味道都有一點(diǎn)點(diǎn)不同，米粒的軟硬，蛋的焦香，蔥花的味道……”
她吃完最后一口，連粘在碗壁上的米粒都用手指刮下來吃掉了。
吃完后，她把空碗還給林