成了半年一次。
忙。應(yīng)酬多。公司事情雜。
理由一個接一個，我閉著眼睛都能編出來。
陸遠開始給我寫信。字寫得一筆一劃，工工整整。
"孫叔叔，我在里面一切都好，就是想問一下，您那邊辦得怎么樣了？"
我回了幾封。含含糊糊，一句實話沒有。
"在想辦法，你安心等著。"
第三年，信還是按月來。語氣恭恭敬敬，每封信末尾都是"等您的好消息"。
我偶爾回一封，越來越短。
**年，文杰大學(xué)畢業(yè)了。進了省城一家不錯的公司，還交了個女朋友。女朋友叫林婷，父親林志剛是區(qū)里管城建的副主任。
"爸，我算是站穩(wěn)腳跟了。"文杰在電話里說。
"好好好，好樣的。"我樂得合不攏嘴。
掛了電話，趙玉蘭在旁邊看著我。
"德才，陸遠那邊……四年了。"
"我知道。"
"你打算什么時候——"
"現(xiàn)在不行。文杰正是上升期，萬一這時候出岔子——"
"那你打算拖到什么時候？"
"再等等。"
這句"再等等"，我說了十七年。
第七章
第五年，我干脆不去了。
陸遠的信也慢了下來，一月一封變成兩月一封。內(nèi)容在變。
一開始是"等**消息"。
后來變成"您是不是遇到了什么困難"。
再后來，直接質(zhì)問。
"孫叔叔，你當(dāng)年說一兩年，已經(jīng)五年了。到底什么時候？"
這封信我看了很久。
然后收進了抽屜。
告訴自己，等文杰結(jié)了婚，等一切穩(wěn)了。
第六年，文杰結(jié)婚了。
婚禮辦得風(fēng)風(fēng)光光。丈人林志剛出面張羅，來了不少有頭有臉的人。我坐在主桌上，一杯一杯地敬酒，臉笑得快抽筋了。
"老孫，你這兒子有出息啊。"有人拍著我的肩。
"哪里哪里。"
婚禮結(jié)束那天晚上，我回到書房，找東西的時候從抽屜深處滑出一沓信封。
全是陸遠寄來的。
有拆開的，有沒拆開的。十來封摞在一起，最上面那封已經(jīng)落了灰。
我盯著那沓信看了半天。
然后把它們?nèi)爻閷献罾锩?，用一疊舊報紙壓住。
眼不見。心不煩。
第七年，陸遠的信越來越少。
第八年，只來了一封。很短，幾行字。
"孫叔叔，我不等了。這是最后一封。不用回。"
我看完以后坐了很久。
然后把信放回去。
心想，也好。他不寫了，我也不用應(yīng)付了。
第九年，趙玉蘭的身體出了毛病。體檢查出肺上有個陰影，醫(yī)生說要密切觀察。住了小半個月的院，人瘦了一圈。
躺在病床上，她有天忽然拽著我的手說了一句話。
"德才，我最近老做夢。夢到陸遠站在床頭看著我。不說話，就看著。"
"別瞎想。"
"我心里不踏實。"她盯著天花板，"小梅走的時候把孩子托給咱們。咱們這么干，對得起她嗎？"
提到陸小梅三個字，我胸口猛地抽了一下。
但我很快把那股勁壓下去了。
"都過去了。你好好養(yǎng)病。"
從那以后，趙玉蘭再沒提過陸遠的名字。
不是放下了。
是不敢提了。
第八章
第十年，我跳槽到了一家更大的建材集團，年薪翻了一番。
搬進了省城東邊的高檔小區(qū)，一百六十平的大平層。搬家那天來了一堆人道賀，鞭炮從一樓放到六樓。
第十一年，文杰在公司獨當(dāng)一面了。孫女上了***，圓臉大眼，誰見了都喜歡。丈人林志剛又升了一級。
日子一層層往上壘。
而監(jiān)獄里那個人，像一塊沉到水底的石頭，沒人撈，也沒人提。
我漸漸地、徹底地，把陸遠從我的生活里抹掉了。
偶爾想起來，也就一閃。
我給自己找了無數(shù)個理由。
他在里面吃住不愁。
他本來也不是我親生的。
當(dāng)年是他自己答應(yīng)的。
我也有苦衷。
這些理由翻來覆去地用，用到最后，我自己都信了。
第十二年、十三年，順風(fēng)順?biāo)?br>第十四年，趙玉蘭倒下了。
胰腺癌，晚期。醫(yī)生說最多半年。
她最后那一個月，瘦得脫了形。躺在病床上說話都費勁。
有天下午，病房里就我們兩個人。
她忽然伸出手，攥住了我的手腕。那個力氣，不像一個快死的人。
"德才……陸遠的事……你答應(yīng)我……"