和陸沉舟“合作”第七年，我的畫(huà)第一次登上國(guó)際雙年展的獲獎(jiǎng)名單。

頒獎(jiǎng)禮那天，他把我鎖在地下畫(huà)室，鑰匙轉(zhuǎn)了兩圈。

“未晞，外面太吵，不適合你?！?br>
“我會(huì)替你領(lǐng)獎(jiǎng)，這是為你好?！?br>
我習(xí)慣了這種深海般的寂靜，以為這就是愛(ài)。

直到我撬開(kāi)那扇七年沒(méi)碰過(guò)的地下室后門(mén)，混進(jìn)頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)。

聽(tīng)見(jiàn)陸沉舟對(duì)那個(gè)挽著他手臂的年輕女藝術(shù)家說(shuō)：

“未晞？她只是我的畫(huà)筆?！?br>
“那些畫(huà)改個(gè)簽名就是你的。她離不開(kāi)地下室，更離不開(kāi)我?！?br>
我扶著墻，想站穩(wěn)。

眼前一片黑。

暈倒前最后的感覺(jué)，是冰冷的大理石地板貼上臉頰。

和遠(yuǎn)處，陸沉舟為林嫣整理裙擺時(shí)，溫柔到刺眼的動(dòng)作。

……

顏料是陸沉舟下午送來(lái)的。意大利進(jìn)口的礦物色。

他推開(kāi)門(mén)，地下室唯一那扇通風(fēng)窗正漏進(jìn)最后一縷斜陽(yáng)。

“試試這個(gè)?！彼痖_(kāi)一支“群青”。

我接過(guò)調(diào)色刀，手指蹭到顏料。

他立刻抽了張濕巾，握住我的手腕，一根一根擦我的手指。

“又弄臟了?！彼f(shuō)，“戴手套?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。戴手套會(huì)隔斷顏料和皮膚之間的觸感。

這話(huà)我說(shuō)過(guò)三次，他每次都說(shuō)：“手感不重要，結(jié)果才重要?！?br>
擦干凈了，他沒(méi)松手。

拇指在我虎口處摩挲，那里有一小塊洗不掉的鈷藍(lán)。

“今天畫(huà)了什么？”他問(wèn)。

我側(cè)身，讓他看畫(huà)架上那幅未完成的肖像。還是他。

七年來(lái)我畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)張他，沒(méi)有一張完成。

這張停在眼睛。右眼畫(huà)完了，左眼空白。

陸沉舟看了很久。

“左眼，”他忽然開(kāi)口，“別畫(huà)了?！?br>
“留白更有意思?！彼撎擖c(diǎn)在那片空白上，“讓人猜，這眼睛里到底裝著什么。”

他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身拿出一個(gè)保溫桶?！盁趿藴?，趁熱喝?！?br>
湯是山藥排骨。

我接過(guò)勺子，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“樓上畫(huà)廊今天來(lái)了批法國(guó)藏家，吵得很。還是你這兒安靜?！?br>
安靜。這個(gè)詞，他用了七年。

十八歲那年，他第一次帶我進(jìn)這間地下室。

他說(shuō)：“未晞，你太純粹，外面的世界會(huì)污染你。這里最好，安靜，干凈，適合畫(huà)畫(huà)。”

我當(dāng)時(shí)信了。

現(xiàn)在，我握著湯勺，看著墻上那排完成的作品。

每一張都被他裝裱精美，掛在樓上畫(huà)廊最顯眼的位置，標(biāo)價(jià)六位數(shù)起。

但沒(méi)有一張署我的名。

合同里寫(xiě)著：作品版權(quán)歸畫(huà)廊所有，藝術(shù)家以“工作室合作”形式署名。

他給我看過(guò)一次，厚厚一疊，英文法律條款。

我看了三行就頭暈，他說(shuō)：“別費(fèi)神，我都替你處理好了?！?br>
保溫桶見(jiàn)底時(shí)，他忽然說(shuō)：“下個(gè)月威尼斯雙年展，有個(gè)平行展位邀約?！?br>
“我拒了。”他抽走空桶，“那邊策展人要求藝術(shù)家到場(chǎng)。你不適合?！?br>
“我可以——”

“未晞。”他打斷我，手按在我肩上。

“你記得上次去藝博會(huì)嗎？人群圍上來(lái)時(shí)，你抖得像片葉子。我?guī)闾崆半x場(chǎng)，你在洗手間吐了半小時(shí)?！?br>
我記得。三年前，上海藝博會(huì)。

我的《深?！废盗惺状握钩?，媒體鏡頭像槍口一樣對(duì)準(zhǔn)我。

陸沉舟摟著我肩膀離開(kāi)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)背后有人說(shuō)：“這藝術(shù)家是不是有?。俊?br>
“你有你的世界。”陸沉舟蹲下來(lái)，仰頭看我，“畫(huà)布，顏料，還有我。這就夠了。外面的喧囂，我來(lái)?yè)酢！?br>
他站起來(lái)，從西裝內(nèi)袋掏出一個(gè)絲絨小盒。

“生日禮物。”

打開(kāi)，是一支定制畫(huà)筆。

烏木筆桿，刻著極小的字母：LX。我的名字縮寫(xiě)。

“德國(guó)松鼠毛，彈性最好?！彼阉胚M(jìn)我手心，“用它畫(huà)完左眼?！?br>
我握緊筆桿。

他俯身，吻了吻我的額頭。

“我上去了，還有客戶(hù)?！弊叩介T(mén)口，他回頭。

“對(duì)了，下周三的體檢別忘了。我讓司機(jī)九點(diǎn)來(lái)接你?！?br>
門(mén)關(guān)上。鑰匙轉(zhuǎn)了兩圈。咔噠。

我拿起那支新畫(huà)筆，蘸了點(diǎn)群青，伸向肖像的左眼。

筆尖懸在空白畫(huà)布前，停住。然后移開(kāi)，抹掉顏料。

我把筆放回盒子，蓋上。

沒(méi)畫(huà)。