重逢在鎂光燈下------------------------------------------，林鹿正對著鏡子補(bǔ)口紅。，手指頓住了——鏡面里映出一張同樣凝固的臉。，身上還穿著走紅毯時(shí)的銀色魚尾裙，肩頸線條在燈光下冷白如瓷。她手里攥著手機(jī)，顯然也是被臨時(shí)安排到這間化妝間的。身后有工作人員匆匆閃過：“沈老師，這間空著，您先用——”。，林鹿覺得整個(gè)房間的空氣都被抽走了?！傲致埂！鄙蚯逋硐乳_口，聲音比記憶中低了一些，卻依舊帶著那種讓人說不清的質(zhì)感，像冬天踩碎薄冰的脆響，“好久不見?！?，客客氣氣，不遠(yuǎn)不近。，轉(zhuǎn)過身來，嘴角扯出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、無懈可擊的微笑：“沈清晚，好久不見。恭喜你入圍最佳女主角。也恭喜你入圍最佳女歌手。”。，指尖碰觸不到兩秒就松開。林鹿感覺到對方的指尖是涼的，而自己的掌心正往外冒著細(xì)密的汗。她慶幸自己今天穿了長袖禮服，否則這點(diǎn)心虛就全暴露了。?！T口不知什么時(shí)候涌來了一群其他藝人，走廊里嘈雜得像菜市場。主辦方的調(diào)度出了岔子，今晚的頒獎(jiǎng)典禮**本就像被捅了的馬蜂窩，現(xiàn)在又把這兩位同時(shí)塞進(jìn)同一間化妝室，工作人員都快哭了。。。兩個(gè)人并排坐著，中間隔著兩個(gè)空位的距離，鏡中倒映出的畫面卻像某種精密的對照實(shí)驗(yàn)——林鹿穿黑色絲絨長裙，短發(fā)利落地別在耳后，鎖骨上方一枚銀色鎖骨鏈若隱若現(xiàn)；沈清晚則是一身銀白，長發(fā)盤起，露出天鵝般修長的頸項(xiàng)，耳垂上綴著水滴形的藍(lán)寶石。
如果有人在十年前拍下高中的走廊，大概也會(huì)是這樣的構(gòu)圖。
一黑一白。
一冷一熱。
一個(gè)像夏天的雷陣雨，一個(gè)像深秋的寒潭。
林鹿撥弄著手腕上的細(xì)鏈，金屬碰撞發(fā)出細(xì)微的聲響。她沒看沈清晚，但余光里全是對方的輪廓——那側(cè)臉精致得像刀裁出來的，比以前更瘦了，下頜線鋒利得能割傷人。
她還記得這條下頜線貼在她鎖骨上的觸感。
“緊張嗎？”沈清晚忽然問。
林鹿抬眸，從鏡中看向她：“不緊張?！?br>“撒謊。”
兩個(gè)字，說得很輕，幾乎是氣音。
林鹿的眼睫顫了顫。
她想起十年前的那個(gè)午后，同樣的語氣，同樣的兩個(gè)字，從同一個(gè)人的嘴里說出來。那時(shí)候她站在高中體育館的后門，手里攥著一封沒送出去的信，心跳快得像擂鼓。沈清晚從拐角走出來，看了她一眼，說：“你緊張什么？又不是讓你上臺(tái)**?！?br>“我……我沒緊張?！笔鶜q的林鹿把信往身后藏。
“撒謊?！?br>然后沈清晚笑了。那是林鹿第一次見她笑，不是那種社交禮儀式的嘴角微揚(yáng)，而是真正的、眼睛里也帶著弧度的笑。像冰面下涌出的溫泉，燙得人心臟發(fā)疼。
那個(gè)笑容讓林鹿在原地站了整整五秒鐘，大腦一片空白。
當(dāng)她回過神時(shí)，沈清晚已經(jīng)走遠(yuǎn)了，只有校服的裙擺在走廊盡頭輕輕一擺，消失在午后的光影里。
那封信始終沒有送出去。
后來被林鹿鎖進(jìn)了家里的一個(gè)鐵盒子里，和她高中三年的日記本放在一起。鐵盒子的鑰匙被她扔進(jìn)了學(xué)校后面的河里，但她知道，如果她想打開，隨時(shí)都可以買個(gè)新的鎖扣。
她只是不想。
時(shí)間倒回十年前。
九月的尾巴，A城還殘留著夏天的熱浪。林鹿踩著上課鈴聲沖進(jìn)教室，校服襯衫的后背濕了一**。她剛在年級主任辦公室挨了一頓訓(xùn)——因?yàn)樽蛱彀鸦@球砸進(jìn)了校長辦公室的窗戶——額前的碎發(fā)被汗黏在一起，整個(gè)人像剛從水里撈出來的。
“林鹿，你能不能有一次不遲到？”**趙思遠(yuǎn)從第一排轉(zhuǎn)過頭，表情又無奈又想笑。
“能，”林鹿把書包往桌上一甩，大咧咧地坐下，“等我畢業(yè)那天。”
全班哄笑。
這是高二開學(xué)的第三周，林鹿在這個(gè)班待了整整一年，早已是所有人的“老熟人”。不是因?yàn)樗煽兒谩聦?shí)上她的成績常年徘徊在班級中下游——而是因?yàn)樗苷垓v了?；@球、音樂、打架、逃課，幾乎什么都有她一份。但奇怪的是，老師們對她又愛又恨，因?yàn)樗焯?，認(rèn)錯(cuò)快，而且唱歌是真的好聽。
每年元旦晚會(huì)上，林鹿抱著吉他一出現(xiàn)，全年級的女生都會(huì)尖叫。
這天下午第二節(jié)課是自習(xí)，教室里吵得像菜市場。林鹿趴在桌上裝睡，耳機(jī)里放著某首冷門的民謠，手指在桌面上無意識地敲擊節(jié)拍。
“聽說今天要來個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生?！?br>“真的假的？這學(xué)期都開學(xué)三周了還轉(zhuǎn)？”
“聽說是從*城來的，好像家里出了什么事……”
“男的女的？”
“女的。據(jù)說長得特別好看?！?br>林鹿摘下一只耳機(jī)，懶洋洋地抬起頭：“好看？能有趙思遠(yuǎn)好看？”她朝前排努努嘴，趙思遠(yuǎn)立刻紅了臉，全班又是一陣起哄。
門就在這時(shí)被推開了。
班主任周老師走進(jìn)來，身后跟著一個(gè)人。
“同學(xué)們，這學(xué)期我們班來了一位新同學(xué)，大家歡迎。”
林鹿沒當(dāng)回事，重新把耳機(jī)塞回去。但就在她低頭的瞬間，余光捕捉到了一個(gè)身影——白色的校服襯衫，深藍(lán)色的百褶裙，頭發(fā)用一根黑色的皮筋松松地扎在腦后，幾縷碎發(fā)落在耳邊。
那只耳機(jī)最終沒能塞進(jìn)去。
沈清晚站在***，微微低著頭，目光平靜地掃過全班。她的五官不算驚艷，但組合在一起卻有一種讓人移不開眼的清冷感。眉眼細(xì)長，鼻梁高挺，嘴唇的弧度帶著一種不易接近的距離感。她不是那種第一眼就讓人驚嘆的美人，但只要你多看一眼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己再也忘不掉這張臉。
“大家好，我是沈清晚?！彼穆曇舨淮?，卻清清楚楚地傳遍了教室的每個(gè)角落，“請多關(guān)照?！?br>四個(gè)字，客氣、疏離、滴水不漏。
然后她微微鞠了一躬，發(fā)絲從耳后滑落，她伸手將它們別回去。那個(gè)動(dòng)作慢得出奇，像是電影里的慢鏡頭，每一幀都恰到好處。
全班安靜了兩秒，然后炸開了鍋。
“天哪，這氣場……”
“什么來頭？”
“好漂亮?！?br>林鹿坐在倒數(shù)第二排靠窗的位置，手里還捏著那只沒塞進(jìn)去的耳機(jī)。她不知道自己在發(fā)什么呆，只覺得心臟莫名其妙地跳了一下，像是誰拿鼓槌敲了一個(gè)不在譜上的重音。
周老師環(huán)顧教室，視線落在了最后一排的空位上——林鹿旁邊的位置。
“沈清晚，你就坐那里吧?！?br>林鹿的筆從指間滑落，啪嗒一聲摔在地上。
沈清晚背著書包走過來，經(jīng)過每一排課桌時(shí)，所有人的目光都追隨著她。但她似乎毫不在意，步態(tài)從容，脊背挺得筆直，高跟鞋——不，是平底鞋，校規(guī)不允許穿高跟鞋——發(fā)出輕微而規(guī)則的聲響。
她走到林鹿身邊，放下書包，坐下。
全程沒有看林鹿一眼。
林鹿聞到了一股極淡的香味，不是香水，更像是洗衣液的皂角味和她自身氣息的混合。那股味道明明很淡，卻像某種侵入性極強(qiáng)的物質(zhì)，瞬間占領(lǐng)了林鹿的整個(gè)感知系統(tǒng)。
“你好?！绷致孤犚娮约赫f。
聲音有點(diǎn)干。
沈清晚終于轉(zhuǎn)過頭來看她。
那雙眼睛是深褐色的，在午后的光線里泛著一層極薄的金。她們對視的那一秒里，林鹿覺得對方的目光像***術(shù)刀，精準(zhǔn)、冷靜、不帶任何多余的感情，正把她從頭到腳拆解開來看。
“你好?！鄙蚯逋碚f。
然后她轉(zhuǎn)回去了。
就這？
林鹿眨了眨眼，有些不敢相信。她在學(xué)校雖然不是萬人迷級別的存在，但好歹也算個(gè)風(fēng)云人物，走到哪里都有人打招呼。這個(gè)新來的轉(zhuǎn)學(xué)生居然只給了她一個(gè)“你好”和一個(gè)眼神，然后就……沒了？
她低頭看了一眼自己的校服——?jiǎng)偛排恐臅r(shí)候壓出了幾道褶皺，襯衫領(lǐng)口敞著兩顆扣子，袖子卷到手肘，露出一截小臂和手腕上纏著的黑色皮筋。和旁邊沈清晚扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、熨燙得沒有一絲褶皺的襯衫相比，簡直是兩個(gè)物種。
一個(gè)像剛打完仗的散兵游勇，一個(gè)像即將接受檢閱的儀仗隊(duì)。
林鹿莫名感到了一種說不上來的……別扭。
下午最后一節(jié)課是體育課。
男生們打籃球，女生們在操場邊三三兩兩地聊天。林鹿本來也想去打球，但趙思遠(yuǎn)拉住了她：“你今天別去了，陪我說說話?！?br>“說什么？”
“那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，沈清晚，你知道嗎，她爸是沈澤言?！?br>林鹿愣了愣：“誰？”
趙思遠(yuǎn)用一種“你是從哪個(gè)山洞來的”的表情看著她：“沈澤言！那個(gè)導(dǎo)演！拍《秋霧》的那個(gè)！去年拿了國際大獎(jiǎng)的那個(gè)！”
林鹿對導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)基本沒什么概念，但《秋霧》她聽說過，好像前陣子還挺火的。不過她的注意力很快被另一個(gè)方向吸引了——
沈清晚一個(gè)人站在操場邊的梧桐樹下，手里拿著一本書，安安靜靜地看著。夕陽把她的影子拉得很長很長，像一幅用墨線勾勒的畫。
周圍有不少人在偷偷看她，但沒人上前搭話。那種清冷的氣場就像一個(gè)隱形的結(jié)界，把所有人都擋在了三步之外。
“她好像不太愛搭理人。”趙思遠(yuǎn)小聲說，“下午有人找她說話，她回答都特別簡短，搞得人家都不敢問了?！?br>林鹿“哦”了一聲，移開了目光。
不關(guān)她的事。
但她的目光像有自己的意志一樣，五分鐘后再次落在了那棵梧桐樹下。
沈清晚還在看書，姿勢都沒變過。
風(fēng)吹過來，梧桐葉沙沙作響，有幾片葉子落在她的肩上。她沒有抬手拂去。
林鹿突然站了起來。
“你干嘛去？”趙思遠(yuǎn)問。
“打球。”
“你不是說不打了嗎？”
“改主意了?！?br>林鹿走向籃球場，路過梧桐樹下時(shí)，腳步頓了頓。她猶豫了零點(diǎn)幾秒，還是沒忍住開了口：“喂，你不熱嗎？站太陽底下看書。”
沈清晚抬頭看了她一眼。
又是那種慢吞吞的、審視的目光。
“這里涼快?！鄙蚯逋碚f。
林鹿張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己居然接不上話。她站在原地僵了兩秒，最后干巴巴地“哦”了一聲，大步流星地走了。
走出好幾步她才意識到一個(gè)問題——?jiǎng)偛拍蔷湓挼恼Z氣，好像沒什么問題，但好像也沒什么善意。
不冷不熱。
像她這個(gè)人一樣。
那天晚上，林鹿躺在床上翻來覆去睡不著。
她把耳機(jī)音量開到最大，試圖用音樂填滿大腦，但腦海里反復(fù)回放的是一個(gè)畫面——沈清晚坐在她旁邊，側(cè)臉被窗外的光勾勒出一道柔和的弧線，睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影。
她突然坐起來，罵了一句臟話。
然后重新躺下，把被子拉到頭頂。
第二天早上，林鹿到教室的時(shí)候，沈清晚已經(jīng)坐在座位上了。她面前攤著一本英語習(xí)題冊，正用一支黑色水筆在上面寫寫畫畫。
林鹿把書包放下，假裝不經(jīng)意地瞄了一眼——英語完形填空，她已經(jīng)做到第三篇了。現(xiàn)在才早上七點(diǎn)二十。
“你幾點(diǎn)來的？”林鹿問。
“七點(diǎn)。”
“……”
林鹿坐下，抽出自己的英語作業(yè)本——昨晚她寫到一半就睡著了，最后兩篇閱讀理解完全是胡蒙的。她翻了翻，發(fā)現(xiàn)其中一篇的答案還沒蒙完。
她偷偷瞄了沈清晚一眼，后者正專注地寫著下一道題，筆尖在紙上發(fā)出沙沙的聲響。
林鹿清了清嗓子：“那個(gè)，沈清晚，你英語是不是挺好的？借我看看這篇閱讀理解唄，就最后一篇?！?br>沈清晚停下筆，抬頭看她。
又是那種眼神。
林鹿差點(diǎn)就要說“算了當(dāng)我沒問”的時(shí)候，沈清晚把自己的習(xí)題冊推了過來，翻到最后一篇閱讀理解那一頁。
“謝謝。”林鹿飛快地抄了起來。
她抄到第二題的時(shí)候，沈清晚忽然說：“錯(cuò)了?！?br>“啊？”
“這道題應(yīng)該選*?！?br>林鹿看了看自己的答案——她蒙的是C。她又看了看沈清晚的答案——確實(shí)是*。
“哦，好?！彼倪^來。
“第一題也不是A，是D。”
林鹿低頭一看，沈清晚的答案上寫著D，她自己寫的是A。但她抄到第一題的時(shí)候根本沒仔細(xì)看，直接照著A抄了。
“你……”林鹿抬起頭，發(fā)現(xiàn)沈清晚一直在看她的作業(yè)本，眉頭微微皺著，像在看一個(gè)什么疑難雜癥。
“這篇閱讀理解講的是生態(tài)系統(tǒng)的碳循環(huán)，第一題問的是‘the process of photosynthesis’在文中的位置，答案在第二段第三行，推理下來應(yīng)該是D選項(xiàng)?！鄙蚯逋淼恼Z氣很平，像在復(fù)述標(biāo)準(zhǔn)答案，“第二題問的是作者對人工碳捕獲的態(tài)度，從最后一段的‘skeptical *ut open’可以推斷出選*?！?br>她說完，停頓了一下，補(bǔ)了一句：“你從第一題就開始錯(cuò)，后面幾道題大概率也是錯(cuò)的?！?br>林鹿：“…………”
“我?guī)湍阌喺伞！鄙蚯逋碚f著，拿過林鹿的作業(yè)本，把剩下的幾道題全部用紅筆畫了叉，在旁邊寫上正確答案和簡短的解析。
全程不超過兩分鐘。
她把本子還回來的時(shí)候，林鹿還沒從那種奇怪的感官?zèng)_擊中回過神來——沈清晚的手指很長，骨節(jié)分明，寫字時(shí)指節(jié)會(huì)微微泛白。她握筆的姿勢很標(biāo)準(zhǔn)，不像林鹿那樣恨不得把整只手都攥在筆桿上。
“謝謝?！绷致孤犚娮约赫f。
聲音里有一種她自己也說不清的東西，像琴弦被撥動(dòng)后還沒停穩(wěn)的余震。
沈清晚沒再說什么，重新低下頭做自己的題。
林鹿盯著作業(yè)本上的紅字看了很久。
那筆跡清秀、規(guī)整、一絲不茍，像她這個(gè)人一樣，每一個(gè)筆畫都擺放得恰到好處。和林鹿寫出來的那些龍飛鳳舞、東倒西歪的字形成了鮮明對比。
她忽然很想再看一眼沈清晚的字。
不，她忽然想看清沈清晚這個(gè)人。
頒獎(jiǎng)典禮的舞臺(tái)上，燈光亮得像要把人融化。
林鹿站在側(cè)臺(tái)候場，手心全是汗。剛才那件黑色絲絨長裙已經(jīng)被造型師整理過無數(shù)次，裙擺上的每一處褶皺都被熨平了，但她覺得自己的心跳怎么也熨不平。
“最佳女歌手——林鹿，《余燼》?！?br>她的名字被念出來的瞬間，臺(tái)下響起了排山倒海的尖叫聲。林鹿深吸一口氣，踩著高跟鞋走上舞臺(tái)，從頒獎(jiǎng)嘉賓手中接過那座水晶獎(jiǎng)杯。她站在話筒前，燈光太亮，臺(tái)下的一切都模糊成了一片光海。
“謝謝?！彼穆曇艉芊€(wěn)，這是多年訓(xùn)練出來的本能，“謝謝我的團(tuán)隊(duì)，謝謝歌迷，謝謝所有愛著我的人?！?br>標(biāo)準(zhǔn)的獲獎(jiǎng)感言。她知道今天晚上最重要的不只是這個(gè)獎(jiǎng)。
“接下來要頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)是——最佳女主角。入圍的有……”
**大屏上滾動(dòng)著入圍者的片段，最后一幀定格在沈清晚的臉上。那是她在電影《回聲》里的一場哭戲，沒有臺(tái)詞，只有一張被淚水浸透卻沒有任何表情的臉。
那種表演方式讓人毛骨悚然。她不是在演崩潰，她就是在崩潰。
“最佳女主角——沈清晚，《回聲》。”
全場再次沸騰。
林鹿站在舞臺(tái)的側(cè)后方，看著沈清晚從觀眾席中站起來，一步一步走上臺(tái)階。銀色的魚尾裙擺拖在紅色的地毯上，像一道流動(dòng)的月光。她走得慢，但不是猶豫，而是一種從容到近乎偏執(zhí)的控制力。每一步的間距、每一步的節(jié)奏，都像是計(jì)算好的。
她們在舞臺(tái)中央相遇。
準(zhǔn)確地說，是林鹿還沒走回側(cè)臺(tái)，沈清晚剛好走上來。兩個(gè)人面對面，在數(shù)千人的注視下，在那個(gè)被燈光烤得發(fā)燙的舞臺(tái)上，對看了一眼。
就一眼。
但林鹿覺得那一眼里藏著太多東西——有一年前的冷戰(zhàn)，有畢業(yè)后的失聯(lián)，有那些沒說出口的話、沒寄出的信、沒發(fā)出的消息。有恨意，有想念，有炙熱的憤怒和冰冷的遺憾。
“恭喜?！绷致沟吐曊f。
話筒還開著，這兩個(gè)字被收進(jìn)了音響系統(tǒng)，全場都聽見了。
沈清晚微微一頓，接過獎(jiǎng)杯，對著話筒說：“謝謝?！?br>然后她轉(zhuǎn)向林鹿，舉了舉手中的獎(jiǎng)杯。
林鹿做了同樣的動(dòng)作。
水晶碰撞發(fā)出清脆的聲響，被音響放大，回蕩在整個(gè)場館里。
下一秒，臺(tái)下爆發(fā)出山呼海嘯般的尖叫——不是單純的歡呼，而是某種極具組織性和目的性的聲浪。有人舉起了燈牌，綠色的光在黑暗中亮起，上面寫著四個(gè)字：
“青鹿CP”。
燈光師顯然沒料到這個(gè)場面，鏡頭在兩人之間慌亂地切換。林鹿看見沈清晚的眉毛幾乎不可見地動(dòng)了一下——那是她最細(xì)微的、只有林鹿讀得懂的不悅。
然后她們各自轉(zhuǎn)身，林鹿往側(cè)臺(tái)走，沈清晚留在臺(tái)前發(fā)表感言。
擦肩而過的瞬間，林鹿聽見身后傳來一句輕得幾乎不存在的話，混在音響的轟鳴和人群的尖叫聲里，如果不是她一直在等，根本不可能捕捉到。
“別回頭?！?br>林鹿的腳步?jīng)]有停。
她的脊背挺得筆直，一步一步走**階，走進(jìn)側(cè)臺(tái)的陰影里。后背那道灼熱的目光像一枚釘子，深深地扎進(jìn)她的身體里，又痛又燙，燒得她眼眶發(fā)酸。
她沒有回頭。
但她的指甲已經(jīng)掐進(jìn)了掌心。
水晶獎(jiǎng)杯的棱角硌著她的手心，提醒她這不是幻覺。十年了，從那條走廊到這束追光，從校服的裙擺到晚禮服的魚尾，從十六歲的怦然心動(dòng)到二十六歲的心照不宣——她們終于站在了所有人面前，萬人矚目，光芒萬丈。
而臺(tái)下的人高舉著她們的連名，高喊著她們本該在一起。
可沒有人知道，她們早就已經(jīng)分開了。
更沒有人知道，她們從未真正開始過。
**入口處，經(jīng)紀(jì)人程硯白正焦急地等著她。林鹿走過去，把獎(jiǎng)杯往她手里一塞，聲音低啞得不像自己：“給我找杯水?！?br>“你怎么了？臉色好差。”程硯白看著她，突然壓低了聲音，“你和沈清晚在臺(tái)上說什么了？”
“什么都沒說?！?br>“騙誰呢？全網(wǎng)都在看你們的互動(dòng)，熱搜已經(jīng)第五了，#青鹿CP同框#，你自己看看?！?br>林鹿接過手機(jī)，屏幕上滿是她和沈清晚在舞臺(tái)上的照片。高清單反拍的，角度刁鉆的粉絲拍的，甚至有人截了視頻動(dòng)圖——她們對視的那一秒被放大了無數(shù)倍，下面評論已經(jīng)破萬了。
“啊啊啊啊啊她們對視了?。?！”
“我的青鹿活了！活了！”
“有沒有人覺得她們眼神不對勁……就是那種……說不上來的……”
“樓上，你不是一個(gè)人?！?br>林鹿把手機(jī)還給程硯白，面無表情地說：“讓公關(guān)團(tuán)隊(duì)盯著，別讓話題發(fā)酵到第一?！?br>“現(xiàn)在已經(jīng)第一了?！?br>“……”
林鹿走進(jìn)休息室，關(guān)上門，背靠著門板慢慢滑坐下來。她低頭看著自己的手，掌心里有幾道深深的指甲印，泛著紅。
門外傳來腳步聲，然后是敲門聲，不輕不重，不急不緩。
“誰？”
沒有人回答。
但林鹿知道門外是誰。她太熟悉那個(gè)敲門的節(jié)奏了——兩下，停頓，再敲兩下。從高中時(shí)就養(yǎng)成的習(xí)慣，每一次都在試探，每一次都在等待，每一次都不肯先開口。
她想開門。
她想沖出去。
她想揪著對方的衣領(lǐng)問她當(dāng)年離開的時(shí)候?yàn)槭裁催B一句再見都不肯說，想問她那些未接來電和未回復(fù)的消息究竟是什么意思，想問她在這些年里有沒有在某個(gè)失眠的夜晚想起過自己，想問她剛才在臺(tái)上說“別回頭”的時(shí)候眼睛里為什么有一層薄薄的水光。
但她沒有動(dòng)。
因?yàn)槭昼姾筮€有慶功宴，因?yàn)槊魈爝€有雜志拍攝，因?yàn)橄聜€(gè)月還有巡回演唱會(huì)。因?yàn)樗齻兪莾蓚€(gè)成年人，是公眾人物，是各自領(lǐng)域的頂尖存在。因?yàn)檫@座用名望和金錢壘起來的高塔，每一層都寫著“體面”二字。
而她們之間的那些事，從頭到尾都稱不上體面。
敲門聲停了。
腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。
林鹿閉上眼睛，把頭靠在門板上，聽見自己的心臟在胸腔里跳得又重又急，像一個(gè)被困在籠子里的東西，拼命地撞擊著肋骨。
她突然想起十七歲的自己，站在學(xué)校的走廊上，看著沈清晚的背影消失在轉(zhuǎn)角。
那個(gè)人永遠(yuǎn)走在前面。
而她永遠(yuǎn)在等。
等一個(gè)開始，或者等一個(gè)結(jié)束。
可直到今天，她也沒等到任何一個(gè)。