林宴把辭職信拍在經(jīng)理桌上的時候，手指是抖的。
不是因為害怕，是因為憤怒。那種憤怒在他胸腔里燒了整整三天，燒得他整夜整夜睡不著，燒得他早餐吃不出任何味道。他知道這封辭職信遞出去，意味著什么——意味著他放棄了在這個二線城市勉強站穩(wěn)腳跟的唯一機會，意味著他卡里那點存款撐不過三個月，意味著他又要回到那個他拼了命才逃出來的地方。
但他還是拍了。
“林宴，你瘋了?！苯?jīng)理連看都沒看那封信，眼皮都沒抬一下，“不就是讓你加個班？”
林宴沒說話。他轉(zhuǎn)身走了，工位上的東西早收拾好了，一個紙箱，一只手就能拎走。他走出寫字樓的時候，秋天的風灌進領(lǐng)口，他突然覺得無比暢快，像一個溺水的人終于放棄了掙扎，任由自己沉下去。
那種感覺只持續(xù)了大概十秒。
然后他開始恐慌。
他站在十字路口，看紅綠燈交替三次，不知道自己該往哪邊去。手機震了，是**打來的。他等它響了六聲才接。
“媽?！?br>“小宴，**今天又去店里了。”***語氣很平靜，平靜得不正常，那種平靜他太熟悉了，是一個人在反復(fù)哭泣之后才能練出來的本事，“他在廚房里摔了一跤，鄰居老趙幫忙送醫(yī)院的?！?br>林宴閉上眼睛。路口的風很大，吹得他眼睛發(fā)澀。
“醫(yī)生說是膝蓋的問題，舊傷，加上他站太久了?！?*繼續(xù)說，“我跟他講了，不要去了不要去了，他把我的話當耳旁風。小宴，你跟他說說，他只聽你的?！?br>**從來不聽他的。
**只聽自己的。
但林宴還是查了最快的火車票。四個小時的車程，票價七十八塊錢，這是他過去三年回家最便宜的一次。他在車上把那封辭職信看了很多遍，其實沒必要看了，人事系統(tǒng)里已經(jīng)確認了流程，他的工牌、門禁卡、電腦權(quán)限，統(tǒng)統(tǒng)在遞交那一刻失效了。三年，他在這家公司待了三年，從一個什么都不會的實習生做到項目助理，月薪從三千五漲到七千二，七千二，在這個城市剛好夠活，剛好夠在城中村租一間房，剛好夠每天吃兩頓飯，剛好夠讓他覺得自己正在慢慢變好。
然后他親手把這東西毀了。
火車開動的時候，他靠著窗戶看外面的田野飛快地后退。這個季節(jié)水稻剛收完，田里只剩下齊整整的茬子和秸稈垛子。天色暗下來的時候，田野盡頭亮起了零星的燈火，那是他長大的那種小鎮(zhèn)，那種在外***上點不到一杯拿鐵的地方，那種年輕人拼了命要離開的地方。
他在出站口看到***電動車。**穿著那件洗得發(fā)白的玫紅色棉襖，風把她的頭發(fā)吹得亂七八糟，她站在寒風中，像一棵被吹歪了的老樹。
“媽，不是說了我打車回去嗎？”
“打什么車，省點錢?！?*把他的紙箱塞進電動車踏板上的空檔，“辭職了？”
林宴愣了一下。
“老劉家的閨女也在你們公司?！?*說，“她跟**說的。”
林宴坐上了電動車的后座，紙箱夾在他和媽中間，硌得他生疼。**騎得很慢，不是因為電動車老了，是因為她的腰不好，彎不下去，油門擰不到底。
“媽，爸怎么樣了？”
“拍了片子，骨頭沒事，韌帶拉傷了?！?**聲音被風撕碎了，“醫(yī)生說讓他靜養(yǎng)，他那個店，你讓他怎么靜養(yǎng)?！?br>老林面館。
開在老街的拐角，門面窄窄的，只有三張桌子。林宴從記事起就聞著那間店里的味道長大的，堿水面的味道，骨頭湯的味道，蔥花炸出香味時的味道。那味道刻在他骨頭上，不管他走到哪里，只要閉上眼睛，他就能聞到。
他小時候恨透了那味道。
因為那味道意味著**永遠沒時間陪他。意味著**要一個人去開家長會。意味著他放學后要在那油膩膩的店里面寫作業(yè)，油煙熏得他眼睛疼，客人進進出出的聲音讓他沒辦法集中注意力。意味著他考了全班第一回家，得到的不是一句夸獎，而是**在廚房里扯著嗓子吼的一句“把那個碗給我端過來”。
他拼命讀書，拼命**，拼命考到省城的大學，畢業(yè)后拼命留下來。他要證明一件事——他不屬于那個地方，