我在酒吧臺(tái)上擦著杯子。
門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)男生走了進(jìn)來(lái)，眼角那顆淚痣格外顯眼。
他說(shuō)：「姐姐，我想應(yīng)聘服務(wù)生?！?br>我順著他的動(dòng)作看向他的手腕——愛(ài)彼皇家橡樹(shù)，還是限量款。
他說(shuō)自己家境貧寒，需要勤工儉學(xué)。
我忍不住笑了。
這謊撒得，連劇本都沒(méi)打磨好。
可偏偏那雙天生帶著霧氣的眼睛，確實(shí)很合我胃口。
是我的菜，但怎么吃，還得我說(shuō)了算。
1
程渝行第一天上班，穿著洗得發(fā)白的白T恤。
我掃了一眼。
那是*runello Cucinelli的基礎(chǔ)款，剪了標(biāo)。
「姐姐，我需要做什么？」
他站在吧臺(tái)邊，眼神乖順。
我把托盤(pán)遞給他。
「送酒，收空杯，別讓客人動(dòng)手動(dòng)腳?！?br>他點(diǎn)頭，接過(guò)托盤(pán)的手指修長(zhǎng)，指甲修剪得很干凈。
不像缺錢(qián)的大學(xué)生。
更像從畫(huà)報(bào)里走出來(lái)的模特。
我轉(zhuǎn)身繼續(xù)調(diào)酒。
余光里，他端著托盤(pán)走向卡座。
步伐穩(wěn)，腰背挺直。
有人伸手想搭他肩膀，他側(cè)身避開(kāi)，笑容禮貌疏離。
動(dòng)作行云流水。
我挑眉。
這小子，演技不錯(cuò)。
2
晚上十點(diǎn)，酒吧進(jìn)入高峰期。
音樂(lè)震得耳膜發(fā)麻。
我在臺(tái)上唱歌，燈光打在臉上，看不清臺(tái)下的臉。
但我知道程渝行在哪。
他站在吧臺(tái)旁邊，托盤(pán)放在一邊，眼睛一眨不眨地看著我。
那眼神太專(zhuān)注。
專(zhuān)注到讓我唱歌都差點(diǎn)走調(diào)。
我唱完**，他立刻遞上水。
「姐姐，你唱得真好。」
我接過(guò)水杯。
「你盯著我看了一個(gè)小時(shí)?！?br>他愣了一下,耳根紅了。
「我……我只是覺(jué)得姐姐很厲害?！?br>我喝了口水。
「你家在哪？」
「城中村,租的房子?！?br>他回答得很快。
我笑了。
「城中村哪條街?」
他頓了頓。
「……靠近地鐵站那邊?！?br>我放下水杯。
「霖州地鐵沒(méi)有通到城中村?！?br>他臉色微變。
我靠在吧臺(tái)上,看著他。
「程渝行,你到底想干什么?」
3
他沉默了幾秒。
然后抬起頭,眼神變了。
不再是乖巧的大學(xué)生。
而是某種危險(xiǎn)的、克制的東西。
「姐姐認(rèn)識(shí)我?」
我點(diǎn)頭。
「程家二少爺,上個(gè)月還上過(guò)財(cái)經(jīng)新聞?！?br>他笑了,笑容有點(diǎn)苦澀。
「那姐姐為什么還讓我留下?」
我拿起調(diào)酒器。
「因?yàn)槲蚁肟茨隳苎莸绞裁磿r(shí)候?！?br>他看著我,眼角的淚痣在燈光下顯得格外明顯。
「如果我說(shuō),我是真的想留在這里呢?」
我往調(diào)酒器里加冰塊。
「那你得給我一個(gè)理由。」
他走近一步。
「因?yàn)榻憬阍谶@里?！?br>我手一頓。
他繼續(xù)說(shuō):「我第一次見(jiàn)到姐姐,是在程家的宴會(huì)上。姐姐穿著黑色禮服,站在角落里,眼神很冷?！?br>我想起來(lái)了。
兩個(gè)月前,我被朋友拉去參加什么商業(yè)酒會(huì)。
無(wú)聊透頂。
我站在角落里喝香檳,等著時(shí)間過(guò)去。
「姐姐當(dāng)時(shí)看著那些人,眼神像在看一群小丑。」
他的聲音很輕。
「我覺(jué)得,終于有人和我一樣了?！?br>我把調(diào)好的酒推給他。
「所以你就編了個(gè)謊言,跑來(lái)我的酒吧?」
他端起酒杯,沒(méi)喝。
「我只是想離姐姐近一點(diǎn)?！?br>我看著他。
這小子,要么是真瘋了。
要么就是演技好到可以拿奧斯卡。
「你知道我多大嗎?」
「二十八?！?br>他回答得很快。
「比你大八歲。」
「我不在乎。」
我笑了。
「你家里人會(huì)在乎?！?br>他把酒杯放下,眼神認(rèn)真得可怕。
「姐姐,我不是在開(kāi)玩笑?！?br>我轉(zhuǎn)身去擦吧臺(tái)。
「那你繼續(xù)上班吧,工資按小時(shí)算。」
他在我身后站了很久。
最后說(shuō)了句:「謝謝姐姐。」
4
程渝行真的留下來(lái)了。
每天晚上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
穿著那件洗白的T恤,扎著圍裙,端著托盤(pán)在酒吧里穿梭。
他很聰明。
知道什么時(shí)候該出現(xiàn),什么時(shí)候該消失。
從不在我面前