1 詭異郵件與消失的租客
我是一名恐怖小說(shuō)家，專寫(xiě)那些讓人夜里不敢關(guān)燈的故事?？芍S刺的是，我自己從未遇到過(guò)任何超自然事件。所有的恐懼，都來(lái)自于我對(duì)人性幽暗面的觀察與想象。直到我收到那封電子郵件，我才真正理解了什么叫恐懼。
郵件是一位名叫蘇城的人發(fā)給我的，他說(shuō)自己是我的忠實(shí)讀者，特別喜歡我第一本書(shū)里關(guān)于“臨界空間”的設(shè)定——就是那種介于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的地方，比如午夜無(wú)人商場(chǎng)的安全通道、醫(yī)院住院部盡頭的樓梯間。他說(shuō)他可能真的找到了這樣一個(gè)小區(qū)，問(wèn)我是否感興趣去看看。
那段時(shí)間我正深陷創(chuàng)作瓶頸，主編催稿的消息一天三條，可我卻連一個(gè)讓自己滿意的開(kāi)頭都寫(xiě)不出來(lái)。我喝了兩杯威士忌，抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)，給他回了信：“我們見(jiàn)一面吧?！?br>第二天下午三點(diǎn)，我們?cè)谑兄行牡囊患倚前涂伺隽祟^。蘇城比我想象中年輕，三十出頭，穿著一件洗得發(fā)白的灰藍(lán)色沖鋒衣，眼眶微微凹陷。我們各點(diǎn)了一杯美式，他雙手捧著杯子，指節(jié)有些發(fā)白。
“林老師，我先**，接下來(lái)我說(shuō)的話，可能聽(tīng)起來(lái)很離譜，但我以我的人格擔(dān)保，每一句都是真的。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他繼續(xù)。
蘇城說(shuō)事情發(fā)生在兩周前。他有個(gè)表妹叫周瑩，二十三歲，今年剛畢業(yè)，在濱江區(qū)一家廣告公司做平面設(shè)計(jì)。為了上班方便，她通過(guò)一個(gè)叫“暖居”的租房APP，在離公司三公里左右的“翡翠園”小區(qū)租了間一居室。
“翡翠園？”我皺了皺眉，“我好像沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)小區(qū)?！?br>“這就是問(wèn)題所在，林老師?！碧K城的聲音壓得更低了，“那個(gè)小區(qū)，在地圖上是找不到的?！?br>周瑩搬進(jìn)去的頭幾天還很正常，每天在家族群里發(fā)照片——房間雖然是老式的兩室一廳改造的一居室，但勝在干凈整潔，月租金只要一千八，在濱江區(qū)簡(jiǎn)直是白菜價(jià)。唯一讓她覺(jué)得不太舒服的，是房東提出的幾條規(guī)矩。
“什么規(guī)矩？”
蘇城從手機(jī)里翻出一張截圖給我看，是周瑩當(dāng)時(shí)發(fā)給他的，照片里是一張手寫(xiě)的《入住須知》，字跡歪歪扭扭，像是左手寫(xiě)的：
《翡翠園入住須知》
1. 電梯的運(yùn)行時(shí)間為早6:00至晚11:30，其余時(shí)間請(qǐng)勿乘坐，如需上下樓請(qǐng)走樓梯。
2. 請(qǐng)勿與23樓及以上樓層的住戶交談，不論對(duì)方以任何理由搭話。
3. 每周三凌晨3:00至4:00請(qǐng)緊閉門窗，拉好窗簾，不要開(kāi)燈，期間聽(tīng)到任何聲音請(qǐng)勿回應(yīng)。
4. 請(qǐng)勿在小區(qū)任何區(qū)域逗留超過(guò)凌晨1:00。
5. 如在家中聽(tīng)到樓上傳來(lái)說(shuō)話聲、腳步聲、家具拖動(dòng)聲，屬正?，F(xiàn)象，請(qǐng)勿上樓查看，無(wú)需驚慌。
我看完這五條規(guī)矩，第一反應(yīng)是這房東多半腦子有病?，F(xiàn)在很多房東為了篩選租客，會(huì)故意立一些奇葩規(guī)矩，比如“不許養(yǎng)寵物不許帶異性回家”之類的，但這幾條明顯超出了正常范圍。尤其是第三條，“周三凌晨聽(tīng)到任何聲音請(qǐng)勿回應(yīng)”——這不是典型的恐怖片橋段嗎？
“周瑩當(dāng)時(shí)也是這么想的，”蘇城看出了我的表情，苦笑了一下，“她覺(jué)得這就是房東的惡趣味，根本沒(méi)當(dāng)回事。直到她第一次違反了第二條規(guī)矩。”
搬家**天，周瑩加班到晚上九點(diǎn)多才回家。她住18樓，電梯到18樓時(shí)門開(kāi)了，她才發(fā)現(xiàn)自己剛才按錯(cuò)了，按的是28樓。電梯門打開(kāi)的一剎那，門口站著一個(gè)老**，穿著一件暗紅色的棉襖，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里拎著一個(gè)老式的竹編籃子。
老**沖她笑了笑，用本地口音問(wèn)她：“小姑娘，你是新搬來(lái)的吧？住在幾樓呀？”
周瑩本想回答，但突然想起了那條規(guī)矩——不要與23樓及以上樓層的住戶交談。
她沒(méi)有說(shuō)話，伸手按了關(guān)門鍵。
電梯門緩緩合攏的瞬間，那個(gè)老**還在笑，但她的嘴張開(kāi)了，用一種完全不像人類能發(fā)出的、沙啞的聲音說(shuō)了一句話。周瑩沒(méi)有聽(tīng)清內(nèi)容，只看到老**的嘴唇緩慢地開(kāi)合，像是在反復(fù)重復(fù)同一個(gè)詞。
她落荒而逃，回到房間后把所有燈都打開(kāi)，裹著被子