很久后，他轉(zhuǎn)身出去。
走到病房外，他從口袋里摸出一部舊手機(jī)。
那是他五年前用過的手機(jī)，屏幕邊緣有一道裂痕。
他開機(jī)，翻到一個(gè)沒有命名的錄音文件。
我記得那個(gè)文件。
那天他來找我對(duì)質(zhì)，手機(jī)一直開著錄音。
錄音里，我的聲音尖利又陌生。
“沈硯遲，你配不上我?！?br>“孩子不是你的。”
“我受夠你了。”
再往后，是車門關(guān)閉聲，是他的腳步聲遠(yuǎn)去。
過去五年，他每次聽到這里就會(huì)關(guān)掉。
他恨這段錄音，也靠這段錄音提醒自己別回頭。
所以他從來沒有聽完過。
這一次，他的手指停在刪除鍵上，卻遲遲沒有按下去。
進(jìn)度條繼續(xù)往后走。
空白十幾秒后，耳機(jī)里忽然漏出一段極輕的聲音。
女人壓抑的哭聲。
還有我斷斷續(xù)續(xù)的一句：
“對(duì)不起。”
沈硯遲握著手機(jī)，整個(gè)人僵住。
五年前被截下的信
錄音里的哭聲只有十三秒。
沈硯遲聽了七遍。
每聽一遍，他的臉色就白一分。
第八遍時(shí)，周曼推門進(jìn)來。
“硯遲，你一晚上沒休息。”
沈硯遲按滅手機(jī)，抬頭看她。
“五年前，林知夏有沒有給我寄過東西？”
周曼腳步停住。
我站在角落，看見她手指在披肩邊緣輕輕一捏。
很細(xì)微。
可沈硯遲看見了。
“媽?！彼穆曇舻土讼氯?，“回答我?！?br>周曼很快恢復(fù)鎮(zhèn)定。
“沒有?！?br>“你確定？”
“她那種人，走了就走了，還能寄什么？”周曼皺眉，“你現(xiàn)在為了一個(gè)來歷不明的孩子，開始懷疑你親媽？”
沈硯遲沒有立刻說話。
病房門半掩著。
里面，星星靠在床頭，正用蠟筆畫畫。
護(hù)士給她拿了一張白紙，她畫了一個(gè)很大的房子，房子旁邊一個(gè)高高的人，一個(gè)小小的人。
小小的人手里牽著一只兔子。
她沒有畫我。
我飄到她身邊，輕聲問：“為什么不畫媽媽？”
星星咬著蠟筆頭，自己小聲說：“媽媽睡覺了，不能站太久?！?br>我一瞬間說不出話。
沈硯遲站在門外，也聽見了。
他看著那張畫，很久沒有移開視線。
周曼順著他的目光看過去，臉色更冷。
“孩子會(huì)裝乖，大人教的。”
沈硯遲忽然問：“她昨晚發(fā)病，你為什么第一反應(yīng)是趕她走？”
周曼被問住，隨即惱怒