# 導(dǎo)語(yǔ)：
我妻子林晚去世后的第七天，我在她的書(shū)房暗格里，發(fā)現(xiàn)了三十七本一模一樣的黑皮日記。
翻開(kāi)第一本，扉頁(yè)寫(xiě)著：“致我所有的委托人——你們的黑夜，由我終結(jié)?！?br>日記的第一行，日期是我們結(jié)婚的第三年：“今天，處理了第一個(gè)‘垃圾’。委托人李女士很滿意。偽裝成意外，完美?！?br>我的手開(kāi)始發(fā)抖。李女士……是我們家的鐘點(diǎn)工。
1
周謹(jǐn)?shù)氖种竸澾^(guò)書(shū)脊。
心理學(xué)導(dǎo)論、社會(huì)認(rèn)知研究、**心理學(xué)案例分析。這些書(shū)整齊地排列在橡木書(shū)架上，書(shū)脊挺直，像等待檢閱的士兵。林晚的書(shū)房總是這樣，一絲不茍。窗臺(tái)上的綠蘿剛澆過(guò)水，葉片上的水珠在午后斜陽(yáng)里閃著光?？諝饫镉兴粝碌牡悖撤N混合了柑橘和紙張的味道。
他拉出《集體潛意識(shí)與個(gè)體行為》那本厚書(shū)時(shí)，聽(tīng)到了輕微的“咔嗒”聲。
不是書(shū)掉落的聲音。是木頭與木頭之間，某個(gè)精巧部件咬合又松開(kāi)的聲音。聲音來(lái)自書(shū)架側(cè)面，那片看起來(lái)與其他區(qū)域毫無(wú)二致的鑲板。周謹(jǐn)停下動(dòng)作。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在他腳邊切出明暗相間的條紋?；覊m在光柱里緩慢翻滾。
他伸手，指腹觸及那塊鑲板。
冰涼，光滑。他用了一點(diǎn)力推，沒(méi)動(dòng)。向左滑動(dòng)，沒(méi)反應(yīng)。向右。
鑲板向內(nèi)陷進(jìn)去半寸，然后無(wú)聲地向側(cè)方滑開(kāi)。
一個(gè)暗格。大約六十厘米寬，四十厘米高，深度剛好能平放一本A5大小的筆記本。里面沒(méi)有灰塵，內(nèi)壁貼著深灰色的絨布。暗格內(nèi)，東西擺放得如同博物館的陳列品。
三十七本筆記本。
完全相同的黑皮封面，啞光，邊緣已經(jīng)因反復(fù)觸摸而微微發(fā)亮。它們被豎直碼放，緊密，整齊，一本緊挨著一本，從暗格的左側(cè)一直排到右側(cè)。每一本的書(shū)脊上都貼著白色標(biāo)簽，標(biāo)簽上手寫(xiě)著數(shù)字：從“1”到“37”。
周謹(jǐn)?shù)暮粑谀且豢掏?。他?tīng)見(jiàn)客廳里老式座鐘的滴答聲，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處街道模糊的車(chē)流聲，聽(tīng)見(jiàn)自己血液沖刷耳膜的聲音。他伸出右手，指尖在觸到第一本書(shū)脊時(shí)，細(xì)微地顫抖了一下。
他抽出了編號(hào)“1”。
封面沒(méi)有任何多余的字。他翻開(kāi)。扉頁(yè)上，是林晚的筆跡。他太熟悉了，圓潤(rùn)而堅(jiān)定的字體，每個(gè)轉(zhuǎn)折都帶著她特有的力度。但那句話，卻冰冷得如同手術(shù)刀劃過(guò)金屬托盤(pán)：
“致我所有的委托人——你們的黑夜，由我終結(jié)?！?br>周謹(jǐn)?shù)暮斫Y(jié)上下滾動(dòng)了一次。他感到口腔發(fā)干。他捏著紙頁(yè)邊緣，指節(jié)泛白。他翻到下一頁(yè)。
日期。是他們結(jié)婚第三年的某個(gè)周二。下面只有一行字，簡(jiǎn)潔，專業(yè)，像實(shí)驗(yàn)記錄：
“今天，處理了第一個(gè)‘垃圾’。委托人李女士很滿意。偽裝成意外，完美?！?br>垃圾。
周謹(jǐn)盯著那個(gè)詞。墨跡很舊了，藍(lán)黑色，微微暈開(kāi)。他能想象林晚寫(xiě)下這行字時(shí)的樣子。大概坐在這張書(shū)桌前，臺(tái)燈光線柔和，她微微側(cè)著頭，筆尖勻速劃過(guò)紙張，表情平靜，甚至可能帶著完成一件瑣碎家務(wù)后的那種松弛。
李女士。
這個(gè)名字像一根針，扎進(jìn)周謹(jǐn)?shù)奶?yáng)穴。李女士。他家用了五年的鐘點(diǎn)工。每周二和周五上午來(lái)，手腳麻利，話不多，總帶著靦腆的笑。三年前，她丈夫深夜醉酒，失足跌進(jìn)城西的護(hù)城河，三天后才浮起來(lái)。社區(qū)里都說(shuō)，那個(gè)酒鬼，早晚的事。李女士哭暈過(guò)去兩次，后來(lái)領(lǐng)了保險(xiǎn)金，一個(gè)人帶著孩子，似乎慢慢緩過(guò)來(lái)了。林晚當(dāng)時(shí)還組織社區(qū)給李女士捐過(guò)款。
周謹(jǐn)猛地合上日記。黑皮封面冰涼地貼著他的掌心。
創(chuàng)作素材。他對(duì)自己說(shuō)。案例記錄。她是心理學(xué)講師，也許這是她研究極端案例的方式。對(duì)，一定是。她總說(shuō)，人性的幽暗面需要被正視。
他深呼吸，再次翻開(kāi)，手指因?yàn)橛昧ΧP(guān)節(jié)發(fā)白。他跳過(guò)前面幾頁(yè)，直接翻向這本日記的后半部分，然后抽出編號(hào)“2”。他快速地翻找著，紙頁(yè)嘩啦作響，像秋風(fēng)掃過(guò)枯葉。他的目光在字句間慌亂地跳躍。
然后，他停住了。
最新的一篇。日期是她去世前三天。墨跡還很新鮮。
“委托人編號(hào)