。林深注意到燭火偏轉(zhuǎn)的方向——不是朝向窗戶，而是朝向走廊深處。
像是有什么東西在那個方向呼吸。
他把目光從照片上移開，轉(zhuǎn)向客廳的其他角落?，F(xiàn)在他需要做更細(xì)致的勘察——這是每一個保險調(diào)查員到達(dá)現(xiàn)場后的第一反應(yīng)。他注意到：
墻上的滲水痕跡呈現(xiàn)出一種規(guī)律——高處淺，低處深，中間有斷層。不是普通的水管滲漏，更像是某種液體從地面向上滲透，達(dá)到一定高度后停止，然后蒸發(fā)。
他蹲下來，用手指靠近墻面，沒有觸碰，感受溫度。墻面溫度比空氣溫度低約2-3度。濕度偏高。符合毛細(xì)現(xiàn)象導(dǎo)致的地下水滲透特征。但這棟房子是磚混結(jié)構(gòu)，地基應(yīng)該做過防潮處理。除非——
“除非有人在拆墻的時候，破壞了防水層?！绷稚畹吐曊f。
他站起身，從口袋里掏出隨身攜帶的比例尺。這把尺用了七年，邊角已經(jīng)磨圓了。他將尺子貼在墻面滲水痕跡旁邊，用手機拍照，然后在心里估算面積。
*滲水面積約3.2平方米。如果這是事故現(xiàn)場，修復(fù)費用大約需要——*
他掐斷了這個念頭。不，這里不是普通的勘損現(xiàn)場。
但是方法是相通的。
在保險調(diào)查的世界里，每一個現(xiàn)場都在說謊。被保險人會說謊，目擊者會說謊，有時候就連物證也會說謊——一氧化碳中毒被偽裝成意外跌倒，縱火被偽裝成電路老化，高空墜落被偽裝成**。
林深的工作就是在這些謊言中找到真相。
或者說，找到那個沒有說謊的東西。
他走向東面的窗戶。玻璃上貼的報紙是舊報紙，日期是2021年****日，農(nóng)歷七月初十。頭版標(biāo)題是“本地連降暴雨，多地出現(xiàn)山體滑坡”。
他伸手摸了一下報紙表面。
指尖傳來一種異樣的觸感。報紙貼在玻璃上，但觸感不是紙張——更光滑，更冰冷，像是貼著一層薄膜。他把手拿開，看到指尖上沾了一層細(xì)細(xì)的灰色粉末。
他聞了聞。沒有味道。
紙灰。
這是被燒過的報紙。
可是報紙明明完整地貼在玻璃上，沒有任何灼燒痕跡?；沂菑哪睦飦淼?？
正在此時，他聽到了聲音。
敲門聲。
三下。不輕不重。間隔均勻。
咚。咚。咚。
然后停頓了三秒。
又是三下——
咚。咚。咚。咚。
多了一下。
林深的脊背肌肉瞬間繃緊。他的大腦自動將這個信息歸檔：敲門節(jié)奏改變，多出的一下是在“補償”第一次停頓。像心律不齊患者的心電圖——早搏后伴隨代償性間歇。
他沒有去開門，而是退后兩步，讓自己能看到入戶門和走廊的交叉位置——多個觀察角度，只有一個方向可能存在視線盲區(qū)。這是他在無數(shù)次現(xiàn)場勘察中養(yǎng)成的站位習(xí)慣。
門是關(guān)著的。
門框上方那面八卦鏡的裂紋，似乎比剛才多了幾條。
隔著門板，一個聲音傳進(jìn)來。沙啞，低沉，帶著一種不自然的拖音，像是聲帶被什么東西拉扯著：
“我是……隔壁的……來……幫忙守靈的?！?br>林深沒有說話。
他的手摸到了口袋里的錄音筆，按下錄音鍵。這是他做調(diào)查時的習(xí)慣——所有對話都必須錄音，作為原始證據(jù)。
門外的聲音繼續(xù)說：“開門啊。**條規(guī)則——靈堂在夜間不得少于三人。你現(xiàn)在只有一個人。我進(jìn)來，就是兩個。我們再等一個人來，就安全了。開門啊……”
林深低頭看了一眼手機。沒有信號。
他抬頭看向供桌上的燭火。三炷香，燃得更快了。原本還剩三分之二的長度，現(xiàn)在只剩一半不到。兩短一長的格局始終保持著——兩只短的在燃燒，一只長的變化不大，像是固定不變的參照物。
*蠟燭在快速縮短，香的燃燒速度在加快。時間流速不對。天亮的到來不是線性的。* 林深在心里記下這個觀察。*如果香燒完的時候天還沒亮，會發(fā)生什么？*
敲門聲停了。
取而代之的是一種新的聲音——指甲劃過門板。從左邊劃到右邊，然后又劃回來，來來回回，像是在畫什么圖案。
林深聽出了那個圖案。
橫。豎。橫折。橫。豎。橫折。橫。橫。豎。
是“回”字。
反復(fù)寫同一個字。
林深仍然沒有理會門外