石像鬼------------------------------------------。但夜晚是另一回事。，最早出現(xiàn)在十二世紀(jì)的法國。魯昂大教堂的一位守夜修士在修院日志中寫道：某夜大風(fēng)，他聽到屋頂有水槽中不曾有過的聲響。他提著燈沿飛扶壁臺(tái)階向上走，走到一半時(shí)抬頭，正對(duì)著檐角那座獅頭滴水獸的臉。那張臉離他只有三尺。他說他看到石雕的嘴唇正在慢慢合攏，就像一個(gè)人剛剛說完一句話。。他沒有說自己逃跑，也沒有說自己尖叫。他只是把這件事記在當(dāng)夜的守夜記錄中，夾在“檢查圣器室門鎖完好”和“凌晨三時(shí)換蠟燭”兩條之間。這位修士的名字已經(jīng)漫漶不清，但他的記錄開啟了歐洲建筑中一條綿延***的恐懼潛流——那些匍匐在教堂高處的石獸，真的只是石頭嗎？。諾曼底民間流傳，魯昂所在的塞納河沼澤中曾盤踞一只惡獸，名為加爾古伊。它長著蛇的脖頸、蝙蝠的翅膜、獅子的身軀，口中噴出水流與火焰，掀翻漁船，淹沒田地。魯昂主教圣羅曼努斯約在公元七世紀(jì)前往沼澤驅(qū)除此獸。傳說中他并非孤身一人——他帶了一名死囚作為幫手，因?yàn)槿菦]有自由人愿意隨同前往。圣羅曼努斯用圣帶捆住那只惡獸的脖頸，將它拖進(jìn)魯昂城。市民們涌到街上，看見那只龐然大物在石板路面上被拖拽前行，蛇頸扭動(dòng)，翅膜刮擦墻壁。它在城中廣場被處以火刑?；鹧嫱淌闪怂纳眢w，只有頭顱和脖頸因?yàn)槟撤N無法解釋的原因沒有被燒毀。魯昂人將這枚燒剩的頭顱裝上教堂外墻，作為圣羅曼努斯功績的永久陳列——從此它永遠(yuǎn)張大著嘴，替教堂排出雨水。。加爾古伊的喉嚨——gargouille——成為所有這類滴水獸的統(tǒng)稱。七世紀(jì)的主教驅(qū)獸記沒有任何同時(shí)代文獻(xiàn)可以證實(shí)，但十二世紀(jì)的魯昂人對(duì)此深信不疑。他們指著教堂高處那座最老的石像鬼說：就是它。，關(guān)于石像鬼夜間活動(dòng)的說法在整個(gè)歐洲的教堂建筑群中蔓延開來。。十三世紀(jì)中葉，巴黎教區(qū)一份未署名的修院記錄中提到，圣日耳曼德佩區(qū)一名慣偷深夜?jié)撊?*院意圖**圣器。他從飛扶壁側(cè)面攀爬而上，爬到一半時(shí)感到頭頂?shù)目諝夂鋈蛔兝?。他抬頭，看到所有的石像鬼都在看他。它們的身體沒有移動(dòng)，但它們的眼睛——他說——它們的眼睛之前不是朝向這個(gè)方向的。他沒等確認(rèn)第二眼就**逃走了，沒有帶走任何東西。此事在教區(qū)檔案中以極簡筆墨記錄，附注“竊賊自此發(fā)愿不再行竊，后入修院”。這條附注讓整個(gè)故事的可信度變得難以判斷——如果竊賊真的悔改了，也許他只是在編造一個(gè)**體驗(yàn)式的自白。但另一個(gè)事實(shí)是，巴黎**院的石像鬼數(shù)目在那年之后增加了一倍。新增的石像鬼被安裝在竊賊攀爬經(jīng)過的那些飛扶壁檐角上，全部面朝外側(cè)，俯視著所有可能潛入的通道。。這座十五世紀(jì)的石砌禮拜堂以錯(cuò)綜到近乎瘋狂的雕刻聞名于世，其中安裝的石像鬼形態(tài)各異，有一只據(jù)稱是某位石匠的自塑像。傳說那位石匠在雕刻完這只石像鬼之后便病倒在了腳手架上，未能活著看到它被安裝上檐口。他的同伴在他死去那夜聽到屋頂有敲鑿之聲，持續(xù)整夜不停。天亮之后他們爬上屋頂，發(fā)現(xiàn)那座新安裝的石像鬼的姿勢變了。原本設(shè)計(jì)中的俯身探首姿態(tài)，變成了扭頭望向教堂內(nèi)部。它的嘴角有一道新鮮的鑿痕，仿佛是最后那一刻被誰修改過的。后來的石匠沒有修正它。他們?cè)谶@座石像鬼的下方鑿了所有滴水槽中最深最寬的一道，用來導(dǎo)走此地常年不斷的雨水。羅斯林禮拜堂的導(dǎo)游至今仍會(huì)向游客講述這個(gè)故事，并在結(jié)尾說：沒人知道那一夜是什么東西完成了雕刻。：每座教堂必須至少留出一只石像鬼面朝北側(cè)。北歐民間信仰中，北方是惡靈和一切污穢之物的來源方向，教堂的正門朝西而圣壇朝東，北側(cè)是光照最少的陰影面，被認(rèn)為最容易被不潔之物滲入。石匠們?cè)诒遍艿窨谈裢鈨磹旱氖窆?，嘴張到極致，牙齒外露，用以震懾企圖從那個(gè)方向靠近教堂的任何存在。這些北側(cè)石像鬼被稱為“擋煞鬼”。它們的邏輯與魯昂的加爾古伊傳說一脈相承——用一只怪物來威懾其余的怪物，把恐懼本身塑形為一尊恐懼的面具。，產(chǎn)生了一則關(guān)于石像鬼“弄錯(cuò)方向”的詭異故事。，面朝南而不是朝北安裝。這完全違背了石匠行會(huì)的慣例。關(guān)于它的傳說稱，雕刻這座石像鬼的石匠在安裝時(shí)故意讓它面朝城市最熱鬧的市集廣場方向。有人問他為什么，他回答說：“惡靈從哪邊來，我比行會(huì)知道得清楚?！睅啄曛?，這名石匠在教堂重建工期中被砸死在同一個(gè)位置。他死后，他的繼任者將那尊鷹首石像鬼拆了下來，在它原本的位置上換上了一尊傳統(tǒng)朝向的石像鬼。但被拆下的那尊鷹首沒有銷毀。它被放在教堂的地下儲(chǔ)藏室里，面朝墻壁，此后三百多年無人移動(dòng)。二戰(zhàn)期間紐倫堡遭遇大規(guī)模轟炸，圣塞巴爾德大教堂嚴(yán)重受損，戰(zhàn)后修復(fù)時(shí)工人在廢墟中挖出了這尊鷹首石像鬼。它奇跡般地近乎完整，只有喙尖崩了一小塊。修復(fù)委員會(huì)投票決定將它重新安裝上去——面朝南。它至今還在那里。。在那些改宗新教的地區(qū)，石像鬼被視作***偶像崇拜的一部分而遭到系統(tǒng)性的拆除。英格蘭諸多大教堂在此時(shí)期移除了飛扶壁上的獸形與人形雕飾，它們被鑿下來砸碎，碎片填進(jìn)地基用作基石。幸存至今的英國石像鬼數(shù)量遠(yuǎn)少于法國，原因正在于此。而在***仍然占據(jù)主導(dǎo)的法國南部、西班牙和意大利，石像鬼不僅繼續(xù)存在，而且在這一時(shí)期出現(xiàn)了更多背離實(shí)用功能的純裝飾性演變——一些新安裝的石像鬼不再鑿?fù)▋?nèi)部水槽，只作為外立面的獨(dú)立雕刻而存在，沒有排水功能。這一演變被建筑史學(xué)者視為一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：石像鬼從可用的構(gòu)件變成了純粹的符號(hào)，而純粹符號(hào)的存在意味著，人們恐懼或渴望的已不再是暴雨堵塞屋檐，而是另一些更不可見的威脅。。維克多·雨果在《巴黎**院》中以大量篇幅描繪**院的石雕藝術(shù)，促使法國**在1844年啟動(dòng)了由維歐萊-勒-杜克主持的**院全面修復(fù)工程。勒-杜克的修復(fù)并非單純的文物保護(hù)——他在修復(fù)過程中添加了大量原本并不存在于中世紀(jì)**院上的石像鬼和嵌合獸雕刻。這些新增的石像鬼是十九世紀(jì)的創(chuàng)造，但它們?cè)诮酉聛淼囊话俣嗄昀锉挥慰秃退囆g(shù)家不斷拍攝、描摹、書寫，最終成為了“中世紀(jì)石像鬼”在公眾想象中的標(biāo)準(zhǔn)形象。勒-杜克本人也為自己在**院添加的一只沉思狀石像鬼當(dāng)過人像模特。，有關(guān)石像鬼的故事仍在持續(xù)滋長，但它們的敘述空間從鄉(xiāng)野民間轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)代都市的玻璃幕墻之間。在底特律，一座上世紀(jì)初建成的新哥特式辦公大樓頂層安裝了八只石像鬼，據(jù)大樓最初的產(chǎn)權(quán)記錄記載，這八只石像鬼全部面朝同一個(gè)方向——亨利·福特的第一座汽車工廠原址所在方位。據(jù)稱建筑師在竣工時(shí)說過一句話：“如果福特把靈魂賣給了什么東西，我希望我的樓能看到它來討債的那一天。”這當(dāng)然可能只是辦公室**的一個(gè)建筑玩笑。但2008年金融危機(jī)期間，底特律陷入全面衰敗，那棟大樓的業(yè)主在破產(chǎn)清算前做的最后一件事，是花錢修復(fù)了八只石像鬼中被酸雨侵蝕最嚴(yán)重的一只。修復(fù)報(bào)告上寫的理由是：屋頂漏水。但修復(fù)的部位不是內(nèi)部排水槽，而是那只石像鬼的眼睛。，還有一個(gè)流傳于二十世紀(jì)末的互聯(lián)網(wǎng)早期文本。一個(gè)匿名發(fā)帖者聲稱自己曾在紐約一座上世紀(jì)二十年代建造的哥特復(fù)興式教堂的鐘樓里做維修工。他寫道，鐘樓內(nèi)部有一間沒有窗戶的暗室，里面放著一只被鐵鏈鎖住的石像鬼。他問過主管這份工作的建筑監(jiān)理，為什么要把一只滴水獸鎖在地下室里。監(jiān)理回答說，這東西曾經(jīng)裝在鐘樓北角，每次大暴風(fēng)雨前夜都會(huì)發(fā)出一種聲音，像是石頭碾過石頭的低響。1944年的一場颶風(fēng)摧毀了碼頭區(qū)之后，教會(huì)請(qǐng)了一位神父來查驗(yàn)。神父建議把它從高處取下，用鐵鏈鎖住，面朝下放置。從此它就留在那個(gè)暗室里，再也沒有被移動(dòng)過。發(fā)帖者說他掀開防塵布看了一眼那只石像鬼的臉，鐵鏈沒有生銹，暗室里沒有水源，但那只石像鬼的嘴角是濕的。
這篇帖子現(xiàn)已不**證。但它的所有核心元素——鎖鏈、暴風(fēng)雨前夜、面朝下放置、嘴角的濕痕——全部來自中世紀(jì)石像鬼傳說中那些反復(fù)出現(xiàn)的母題。
這些母題指向一個(gè)共同的、至今沒有被完全解釋的事實(shí)：在歐洲所有哥特式教堂上安裝的異獸雕刻中，石像鬼是唯一被民間口頭傳統(tǒng)賦予了夜間活動(dòng)能力的形象。飛扶壁上的圣徒雕像不會(huì)活，玫瑰花窗上的先知不會(huì)活，拱門上的天使不會(huì)活。只有石像鬼——只有那些蹲伏在最外側(cè)、向虛空伸出喉嚨的怪獸——被認(rèn)為會(huì)在某一刻將石頭松動(dòng)為血肉。沒有人能說清楚為什么是它們，而不是別的什么雕刻。也許因?yàn)樗鼈兊奈恢?。石像鬼位于建筑的最外沿，它們是整座教堂中離圣地最遠(yuǎn)的那一塊石頭，懸掛在世界與虛空之間。也許因?yàn)樗鼈兊墓δ?。它們替教堂吞噬雨水、吐泄污濁，所處理的一切都屬于這個(gè)世界最骯臟的部分。在某種意義上，它們從一開始就被假定為能與黑暗對(duì)話的東西。你把一只嚎叫的嘴放在光明與暗夜的交界處，就不能指望它永遠(yuǎn)沉默。