這行當(dāng)里的規(guī)矩，我這個(gè)新人一條都不懂。
林姐折騰了我整整一個(gè)下午，先是手把手教我怎么站、怎么走、怎么說(shuō)話。什么時(shí)候該微笑、什么時(shí)候該沉默、什么時(shí)候遞名片要用雙手——全是我從沒想過(guò)的事。
然后是談吐。
“有些話你這輩子都不能在客戶面前說(shuō)。”
她把一張單子拍在桌上。我掃了一眼，足足二十條。
接著她又教我怎么讓人放松，怎么讓人覺得被重視，怎么在不著痕跡之間讓對(duì)方把心里話全說(shuō)出來(lái)。
教得很細(xì)。
細(xì)到我這個(gè)從沒進(jìn)過(guò)高檔場(chǎng)合的人，坐在那兒聽了兩小時(shí)，后背一直沒干過(guò)。
最后她讓人給我收拾了一番，換了身衣服，做了個(gè)造型。我對(duì)著鏡子看了半天，差點(diǎn)沒認(rèn)出自己。
鏡子里那個(gè)人，襯衫筆挺，頭發(fā)服帖，站姿比我平時(shí)直了一截。
像個(gè)人物。
我想，這就是錢的力量吧。
窮的時(shí)候你是你，有錢幫你包裝的時(shí)候你就是另一個(gè)人。
林姐看了我一眼，難得點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“行了，跟我走。”
我跟在她身后，不知道目的地在哪兒，也沒問。反正我已經(jīng)跟了她一整天，這會(huì)兒再迷糊也不差這最后一程。
我守了二十四年，眼看今天可能就要交代了，心跳有點(diǎn)不對(duì)。
說(shuō)不緊張是假的。
我們到的地方，我沒想到。
一棟寫字樓，看起來(lái)普普通通，跟周圍那些商業(yè)樓沒什么兩樣。但進(jìn)了大廳，就能感覺出不一樣——安靜，冷，服務(wù)臺(tái)后面的女孩笑容職業(yè)又精準(zhǔn)，地板反光能照出人影。
不是普通地方。
林姐徑直往里走，前臺(tái)女孩站起來(lái)叫了一聲“林總”，語(yǔ)氣里帶著兩分謹(jǐn)慎。
林姐沒搭理她，帶我上了電梯。
22層。
走廊盡頭，一扇門。
門牌很素，只有兩個(gè)字。
“攬?jiān)?。?br>我念出來(lái)，覺得這名字跟這棟樓的調(diào)性對(duì)不上，反倒有點(diǎn)意思。
林姐在門口停下，轉(zhuǎn)頭看我。
“進(jìn)去之后，她問你什么你就答什么，不該問的別問，不該接的話別接?！?br>我點(diǎn)頭。
“還有?！彼D了頓，“別盯著人家看?！?br>我說(shuō)知道了。
門打開的時(shí)候，屋里沒人。
一張長(zhǎng)會(huì)議桌，幾把椅子，靠窗擺了一組沙發(fā)。窗外是整座城市的輪廓，下午的光斜進(jìn)來(lái)，把地板切成兩半，一半亮，一半暗。
林姐讓我坐，然后自己在一旁站定，把手機(jī)拿出來(lái)看了眼。
沉默了大概三分鐘。
門再次被推開。
走進(jìn)來(lái)一個(gè)女人。
深色的半身裙，白襯衫，頭發(fā)往后攏著，一根發(fā)簪壓住，沒有多余的裝飾。
但任何人進(jìn)那個(gè)門，看見她的第一眼，都會(huì)停一下。
不是因?yàn)樗嗥G，恰恰相反，她素凈，甚至有些冷。
但那種冷本身就是一種氣。
我在心里估了一秒，這人不簡(jiǎn)單。
她在我對(duì)面坐下，沒有寒暄，翻開一個(gè)薄薄的文件夾，抬頭看了我一眼。
“你就是林姐給我找的人？”
聲音不高，但清楚。
林姐在旁邊應(yīng)了聲，“對(duì)，蘇總，這是陳晟?！?br>蘇總。
我記住了這兩個(gè)字。

蘇晴把那個(gè)文件夾往我面前一推。
“看一下?！?br>我低頭。一份合約，兩頁(yè)紙，字不多，但每一條都寫得很死。
服務(wù)期限：三個(gè)月。
每周出席次數(shù)：不少于兩次。
保密條款：永久有效。
違約金：五十萬(wàn)。
我手沒抖，但翻到最后那行數(shù)字的時(shí)候，停了一秒。
五十萬(wàn)。
夠我在老家買一套房，還能剩點(diǎn)零頭。
“有什么問題？”她問。
“沒有?！?br>“看完了？”
“看完了。”
她把文件夾收回去，手指壓在上面，又看了我一眼。這次看得久一點(diǎn)，像是在核對(duì)什么。
“林姐說(shuō)你沒做過(guò)這行?！?br>“對(duì)。”
“為什么接這個(gè)單子？”
我想了一秒，沒有撒謊。
“錢?！?br>她停了一下，然后說(shuō)，“還行，沒跟我說(shuō)什么別的理由。”
我不知道這算不算夸，但她像是滿意了，從文件夾里抽出另一張紙，推給我。
“這是你需要背的東西。我出入的圈子里，有幾個(gè)人你必須認(rèn)識(shí)，見面怎么稱呼、怎么打招呼，上面都寫了?！?br>我接過(guò)來(lái)看。
十二個(gè)名字，旁邊配了照片，下面是一兩句話的備注。
有地產(chǎn)的，有金融的，