我爸火化前，殯儀館工作人員把他的***刷了三遍。
第三遍，她抬頭看我。
“家屬，你確定死者叫***？”
我點(diǎn)頭。
冷柜里躺著的，就是我爸。
死亡證明、***、戶口本，全在我包里。
工作人員把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
上面寫(xiě)著：
***，男，已于三年前火化。
火化編號(hào)：江殯字第07419號(hào)。
死亡證明編號(hào)：江衛(wèi)死字2021-4492。
骨灰領(lǐng)取人：梁秀蓮。
梁秀蓮，是我繼母。
可我爸的遺體，就躺在我身后三米外的冷柜里。
冷氣從門(mén)縫里滲出來(lái)。
像一只手，慢慢摸到我后頸。
繼母站在我旁邊，原本正催我簽字。
聽(tīng)見(jiàn)工作人員的話，她臉色一下白了。
手里那串佛珠掉在地上。
珠子滾到我腳邊。
我低頭看了一眼。
沒(méi)有撿。
我把火化確認(rèn)書(shū)按在窗口上，聲音很穩(wěn)：
“暫?；鸹！?br>“我要調(diào)三年前那次骨灰領(lǐng)取監(jiān)控。”
我爸叫***。
今年五十八歲。
死因是突發(fā)心梗。
梁秀蓮給我打電話時(shí)，是凌晨四點(diǎn)二十六分。
她聲音很輕，卻沒(méi)有哭。
“念初，**沒(méi)了?！?br>我坐在床上，愣了三秒。
不是因?yàn)樘珎摹?br>是因?yàn)檫@個(gè)消息來(lái)得太遲。
從我媽病死那年開(kāi)始，我就知道我和***之間，總會(huì)有一個(gè)人先把父女關(guān)系拖到盡頭。
只是沒(méi)想到，是他先死。
我問(wèn)：
“在哪？”
梁秀蓮說(shuō)：
“家里?！?br>“醫(yī)生來(lái)了嗎？”
“來(lái)了，說(shuō)不用搶救了?！?br>她停了一下，又說(shuō)：
“你過(guò)來(lái)一趟吧，畢竟你是他親女兒，火化手續(xù)要你簽?！?br>畢竟。
親女兒。
這兩個(gè)詞，她很會(huì)用。
我爸和我媽離婚那年，我十六歲。
梁秀蓮已經(jīng)懷孕五個(gè)月。
我媽簽離婚協(xié)議時(shí)，手指一直抖。
她沒(méi)有鬧。
只問(wèn)我爸一句：
“***，你是不是從我懷孕那年就跟她好了？”
我爸低頭。
沒(méi)有說(shuō)話。
梁秀蓮當(dāng)時(shí)站在門(mén)外，手扶著腰，臉上帶著一點(diǎn)忍出來(lái)的委屈。
像她才是那個(gè)被拖累的人。
我媽后來(lái)患病。
乳腺癌。
最貴的一針靶向藥，她舍不得打。
我去找過(guò)***。
他坐在梁秀蓮開(kāi)的茶館里，杯子里浮著枸杞。
我說(shuō)：
“爸，我媽治療還差八萬(wàn)?！?br>他沒(méi)看我。
“我和她已經(jīng)離婚了?！?br>我說(shuō)：
“可那套老房子，她當(dāng)年沒(méi)跟你爭(zhēng)?！?br>他皺眉：
“念初，**跟你說(shuō)這些？”
梁秀蓮從柜臺(tái)后出來(lái)，笑著給我倒水：
“初初，**這幾年也不容易?！?br>“你弟弟還小，茶館也欠著錢(qián)。”
“**那邊，我們不是不管，是實(shí)在沒(méi)能力?！?br>我沒(méi)喝那杯水。
那年，我二十二歲。
實(shí)習(xí)工資三千八。
我媽最后還是沒(méi)撐過(guò)去。
她走的時(shí)候，手里攥著我的袖子。
說(shuō)：
“別學(xué)我。”
我問(wèn)她：
“別學(xué)什么？”
她說(shuō)：
“別把自己的一生，交給別人做解釋?！?br>那句話，我記了很多年。
所以今天，殯儀館系統(tǒng)彈出“***三年前已火化”時(shí)，我沒(méi)有問(wèn)梁秀蓮為什么。
我先讓工作人員暫停。
先調(diào)檔。
先留證。
人死了，嘴會(huì)閉上。
系統(tǒng)不會(huì)。
工作人員叫周蔓。
她大概第一次遇到這種事。
手指一直停在鼠標(biāo)上，不敢點(diǎn)。
“江女士，這個(gè)記錄確實(shí)存在。”
我說(shuō)：
“我姓陳?！?br>她愣了一下。
“抱歉，陳女士?！?br>我沒(méi)糾正她太多。
我媽**。
我***跟我爸姓陳。
可這幾年，我更習(xí)慣別人叫我江念初。
像能把自己從陳家那片爛泥里***一點(diǎn)。
周蔓把系統(tǒng)信息打印出來(lái)。
三年前的死亡信息很完整。
死亡人：***。
***號(hào)：和我手里的這張一模一樣。
死亡地點(diǎn)：江城西郊第二人民醫(yī)院。
死因：呼吸循環(huán)衰竭。
火化日期：2021年11月13日。
骨灰領(lǐng)取人：梁秀蓮。