六千個(gè)學(xué)生。
二十幾個(gè)考場。
監(jiān)考老師已經(jīng)就位，答題卡已經(jīng)發(fā)下去，準(zhǔn)考證已經(jīng)核驗(yàn)完畢。
萬事俱備，只差試卷。
校園廣播響了一聲，傳出教務(wù)主任的聲音："各考場注意，由于試卷運(yùn)輸?shù)呐R時(shí)狀況，**開始時(shí)間將適當(dāng)延后，請各位考生保持安靜，在座位上等候。"
透過校門的鐵柵欄，我能看見教學(xué)樓走廊上有學(xué)生探出頭來張望。
監(jiān)考老師在后面把他們按回去。
有個(gè)女生捂著嘴，肩膀一抖一抖的，旁邊的人在拍她的背。
我把目光收回來。
李芳蹲在路邊花壇旁邊，一個(gè)女**在旁邊登記她的信息。
她的碎花裙子上蹭了灰，亮閃閃的包扔在腳邊，拉鏈開著，里面的東西散了一地。
她還在哭，但已經(jīng)不怎么出聲了，就是眼淚一直掉。
"姓名？"
"李……李芳。"
"***號？"
她摸了半天口袋，掏出一張皺巴巴的***，手抖得遞了三次才遞出去。
七點(diǎn)四十一。
一輛沒有標(biāo)識的黑色***停在警戒線外面。
車門打開，下來一個(gè)穿深藍(lán)色polo衫的男人，四十七八歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，下巴刮得泛青。
他掏出一個(gè)證件夾在**面前亮了一下，拉起警戒帶就鉆了進(jìn)來。
周國平看到他，臉上的表情變了。
不是輕松，是緊張變成了另一種緊張。
"錢局！你怎么來了？"
那男人的目光快速掃過我的押運(yùn)車、**、狼狽的李芳，最后落在周國平身上。
"我老婆打電話說出事了。"他的聲音壓得很低，控制得很好，每個(gè)字都在嗓子眼里過了一遍才放出來，"到底什么情況？"
周國平湊到他耳邊，低聲說了幾句。
那男人——錢國棟，市教育局副局長——聽完之后，臉上的肌肉沒有動(dòng)。
沒有驚慌，沒有憤怒，什么都沒有。
就是嘴唇抿成了一條線，抿得兩側(cè)的咬肌鼓出來。
他走向李芳。
李芳看見他，像抓住救命稻草一樣站起來，一把拽住他的袖子："國棟！你快幫忙說說，我不是故意的，我不知道那是運(yùn)試卷的車……"
錢國棟用力掰開她的手指，壓著聲音說了兩個(gè)字："閉嘴。"
李芳的嘴張著，沒合上，像被人掐住了脖子。
錢國棟轉(zhuǎn)身，朝我走過來。
他比我矮半個(gè)頭，但他走路的姿勢讓你覺得他比誰都高。
肩膀端著，下巴微微抬起，一步一步踩得很穩(wěn)。
"你就是押運(yùn)員？"他看著我的胸口工作牌。
"是。"
"辛苦了。"他從口袋里掏出一包**，抽出一根遞過來，"來一根？"
我搖頭。
他把煙塞回去，嘴角擠出一個(gè)弧度："兄弟，這事我老婆做得不對，我代她給你道歉。但你看，省里的安全員馬上就到了，試卷很快就能送進(jìn)去，也沒耽誤**。咱們都是為了孩子，對不對？她一個(gè)家庭婦女不懂事，你大**量，回頭我讓她當(dāng)面給你賠不是。這個(gè)事……就不要太上綱上線了，行不行？"
他說這番話的時(shí)候，右手輕輕搭在我的肩膀上，像老朋友似的。
力道不大，但位置很精準(zhǔn)——搭在肩胛骨的凹陷處，讓你下意識想點(diǎn)頭。
我看著他的眼睛。
很穩(wěn)。
沒有一絲慌張。這是一個(gè)習(xí)慣了把事情"擺平"的人的眼睛。
"錢局長，"我退了半步，他的手從我肩上滑落，"我已經(jīng)向省招辦上報(bào)了。這個(gè)事有錄像，有GPS定位，有停車記錄，有通話記錄。省里怎么處理，不是我說了算的。"
他的笑容凝固了零點(diǎn)幾秒。
然后恢復(fù)如常。
"當(dāng)然，當(dāng)然。"他拍了拍我的肩膀——這次是拍，不是搭，力道重了一些，"該走程序走程序。我就是來看看情況。"
他轉(zhuǎn)身走了。
經(jīng)過周國平身邊時(shí)，停了一下，沒看他，聲音輕得只有兩個(gè)人能聽到：
"回頭那個(gè)上報(bào)材料，措辭注意一下。"
周國平的后背繃直了。
他沒說話，只是點(diǎn)了一下頭。
七點(diǎn)五十三分，省招辦安全專員趕到。
一輛白色越野車急剎停在門口，輪胎在地面上留了一條黑色的剎車痕。
一個(gè)戴眼鏡的年輕人跳下車，提著公文包跑過來，滿頭大汗。
他檢查鉛封，核對編號，拍照存檔，填了三份表格，簽了四