是昨天臨時決定的，對吧？”
她扶著門框，指尖泛白。
“他前幾天找過我?！?br>“幾天？”
她垂下眼。
“三天?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
三天。
三天里，她跟我一起看過燈具，跟我說過餐廳要不要做卡座，也跟我討論過兒童房先不裝，免得以后要改。
她在那些話里一點(diǎn)破綻都沒有。
我突然不知道該佩服她，還是該佩服自己這幾年太好騙。
樓道里有人上來，塑料袋摩擦出窸窣聲。
鄰居阿姨看見我們站在門口，笑著打招呼。
“又去上班??？小兩口早上還聊工作呢?！?br>唐知意立刻往旁邊讓了讓，臉上擠出一點(diǎn)笑。
我沒有笑。
阿姨的腳步遠(yuǎn)了，我才說：“你們都商量好了，就差通知我?！?br>她抬頭，眼里有些急。
“不是。硯舟，我只是覺得這事我能解決，不想讓你跟著煩?！?br>“所以你把我當(dāng)什么？”
她嘴唇發(fā)白。
“家人?！?br>我看著她。
“家人不是最后一個知道的人?！?br>門在我們之間開著，樓道風(fēng)一直吹。
唐知意的睡衣袖口被風(fēng)卷起來，露出手腕上那道劃痕。
她想說什么，手機(jī)又響了。
這次屏幕上跳出來的是韓遂寧。
她下意識把手機(jī)翻過去。
這個動作很輕。
輕得像一根針。
我沒有看她的臉。
我只是把門拉開得更大。
“接吧。他比我急。”
她的呼吸亂了一下。
“你別陰陽怪氣?！?br>我跨出門。
她跟了一步，腳尖踩到門檻，又停住。
“中午回來吃飯嗎？”
這句話從她嘴里出來，像一塊被水泡軟的布，蓋不住任何東西。
我按下電梯。
“不回?！?br>電梯門開了，里面的鏡面照出我的臉。
眼睛下面也是青的。
我走進(jìn)去，唐知意站在門口，手機(jī)還握在掌心。
屏幕又亮了一次。
她沒有接。
電梯門合上的瞬間，我看見她把手機(jī)塞進(jìn)睡衣口袋，另一只手扶住了門邊的鞋柜。
那鞋柜是我親手裝的。
第一塊板子釘歪了，她蹲在旁邊笑了半天，說以后它就是我們家第一個有脾氣的家具。
現(xiàn)在它穩(wěn)穩(wěn)地立在那兒。
人卻站不穩(wěn)了。
裝修公司在城南。
我到的時候，老板娘把合同翻出來，語氣還算客氣。
“蔣先生，您這邊要是月底前補(bǔ)不上，我們也沒辦法留工人。年前大家都排得緊?！?br>我看著合同上唐知意選的柜門顏色。
奶白色，旁邊有她寫的小字：別太冷，要有煙火氣。
我把指腹壓在那行字上。
墨水早干了，摸不出一點(diǎn)溫度。
“工期先停。”
老板娘愣了下。
“停的話，前期定制材料可能要重新排，損耗也……”
“該扣的扣?！?br>她看我的表情有點(diǎn)為難。
“您**前幾天還說，餐廳不能延期，說你們紀(jì)念日后想搬一點(diǎn)東西過去?！?br>我抬眼。
“她什么時候說的？”
老板娘翻了一下記錄。
“周一下午。她跟一個男的來的，那男的還幫忙看了燈帶，說餐廳照明別太暖，不適合拍方案圖。”
我手里的合同邊角被捏皺。
餐廳。
我們的餐廳。
被韓遂寧先拿來考慮拍方案圖。
老板娘察覺不對，聲音小了。
“是不是我說錯話了？”
我把合同合上。
“沒有?！?br>外面雨停了，窗玻璃上還掛著水痕。
我在收銀臺前刷掉停工損耗的時候，手機(jī)收到唐知意的消息。
她發(fā)來一張粥的照片。
碗邊放著一小碟咸菜。
下面一句：晚上早點(diǎn)回來，我們談?wù)劇?br>我看了很久。
最后只回了兩個字：不用。
發(fā)送成功后，屏幕暗下去。
我站在裝修公司門口，街邊積水映著一塊褪色的招牌。
那招牌上寫著家裝兩個字。
風(fēng)一吹，水面碎了。
3 那個男人進(jìn)過我們的房子
停工的消息傳到唐知意耳朵里，是下午三點(diǎn)。
她連打了四個電話。
我都沒接。
第五個電話打來時，我正在舊房里收拾材料。
屋里還沒通暖氣，墻面刮了一半膩子，白灰落在地上，踩上去會留下淺淺腳印。
這套房是我婚前買的。
不大，八十多平。
唐知意第一次來看時，站在陽臺說：“以后這里別裝太滿，留點(diǎn)空，人會喘氣?！?br>我記了很久。
后來每次加班到深夜，我都靠這句話撐著。
可