定。其他的不急。"
車開(kāi)起來(lái)，我靠著車窗，看著城市的燈光。
手機(jī)在口袋里震了很多次。
程遠(yuǎn)發(fā)了一串消息，我沒(méi)看。
最后那條是女兒發(fā)的，顧樂(lè)樂(lè)，二十歲，在上海讀大學(xué)，大二，學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)。
"媽，爸爸說(shuō)你出去散心了？怎么不跟我說(shuō)一聲，去哪了？"
我握著手機(jī)，盯了很久，打了幾個(gè)字，又刪掉，最后只發(fā)了一行：
"媽沒(méi)事，在外面待幾天。"
她秒回了："我可以請(qǐng)假回去陪你嗎？"
我鼻子發(fā)酸。
這二十二年，至少做對(duì)了一件事，就是生了這個(gè)孩子。
"不用回，好好上課，等媽想你了去找你。"
樂(lè)樂(lè)發(fā)來(lái)一個(gè)抱抱的表情。
我把手機(jī)屏幕按滅，把頭靠回車窗上。
陸喬把我送到她工作室旁邊的那個(gè)單間，幫我開(kāi)了門，把備用鑰匙塞我手里。
房間不大，干凈，窗戶朝南，有風(fēng)。
"洗了睡，"她說(shuō)，"明天我過(guò)來(lái)找你吃早飯。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她走到門口，又回頭看我一眼。
"林夢(mèng)。"
"嗯？"
"你四十五歲，不是七十五歲。"
她說(shuō)完關(guān)上門走了。
我站在那個(gè)陌生的房間里，聽(tīng)著走廊里她的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，然后徹底安靜下來(lái)。
我把行李箱擱在墻邊，坐到床上，捧著臉。
沒(méi)哭。
就坐著。
夜風(fēng)從窗縫里吹進(jìn)來(lái)，吹得窗簾動(dòng)了一下。
我想起來(lái)程遠(yuǎn)剛才在客廳里說(shuō)那句話的語(yǔ)氣，那種我在他身上從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的溫柔。
然后我想起來(lái)結(jié)婚那年，我們住在一間十八平的出租屋，他工資不夠，我去兼課，有一次下大雨，他特意打車去學(xué)校接我，把外套套我身上，自己淋了個(gè)透。
那年他二十六，我二十三。
人到底是怎么變的？
還是說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有變，只是有些東西被遮住了，現(xiàn)在遮不住了而已？
我不知道。
手機(jī)又震了。
程遠(yuǎn)的號(hào)碼。
我看著屏幕，讓它震了十幾秒，等它自動(dòng)掛斷。
然后我關(guān)了燈，躺下去，盯著天花板。
明天再說(shuō)。
第三章
第二天早上，陸喬拎著豆?jié){油條來(lái)敲門。
她坐在窗邊，我們兩個(gè)人把早飯攤在床上吃，像十幾歲住校的時(shí)候一樣。
吃到一半，她放下豆?jié){，問(wèn)我："昨晚睡得怎么樣？"
"還行。"
"想好了沒(méi)？"
"想了一些。"
她沒(méi)追問(wèn)，等著我說(shuō)。
"我想去看一下樂(lè)樂(lè)，"我說(shuō)，"去上海，看看她。然后……順便想想后面的事。"
陸喬點(diǎn)點(diǎn)頭："什么時(shí)候走？"
"今天，或者明天。"
"錢夠嗎？"
我想了想，工資卡里有一些，還有一張存了多年的備用卡，夠的。
"夠。"
陸喬拿起手機(jī)，給我查了一眼**時(shí)刻表，說(shuō)下午兩點(diǎn)有一班，下午五點(diǎn)多到。
我說(shuō)行。
她給我訂了票，把截圖轉(zhuǎn)給我，然后往椅背上一靠，看著我。
"我跟你說(shuō)一件事，"她停頓了一下，"你別多想。"
我看著她："說(shuō)。"
"大概三個(gè)月前，我在展覽館參加一個(gè)發(fā)布會(huì)，出來(lái)的時(shí)候，在停車場(chǎng)看見(jiàn)程遠(yuǎn)。他旁邊有個(gè)女的，我當(dāng)時(shí)以為是他的同事，后來(lái)越想越不對(duì)，那兩個(gè)人站得太近，不像同事……但我不確定，我怕冤枉他，就沒(méi)跟你說(shuō)。"
我看著她，沒(méi)說(shuō)話。
陸喬的表情有點(diǎn)愧疚："現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)也沒(méi)用，但我不說(shuō)總覺(jué)得對(duì)不住你。"
我低頭看著手里剩了半截的油條。
"不怪你，"我說(shuō)，"就算你那時(shí)候告訴我，我大概也不信。"
這是實(shí)話。
我這個(gè)人，不到眼前看見(jiàn)，永遠(yuǎn)不信。
陸喬嘆了口氣："你現(xiàn)在還好嗎？"
"還行。"
"真的還行？"
"真的還行，"我頓了一下，"就是有點(diǎn)，怎么說(shuō)……覺(jué)得這二十二年，過(guò)得挺輕的。一推，就沒(méi)了。"
陸喬沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)："不是沒(méi)了。你還在。"
我抬頭看了她一眼，沒(méi)答話。
但這句話留在我這里了。
上午我沒(méi)事做，就把帶出來(lái)的幾件衣服整理了一下，順便把手機(jī)里程遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的消息翻了翻。
一共十七條，從昨晚到今早，密密麻麻。
前幾條是找我，中間幾條是解釋，說(shuō)方晴的事已經(jīng)結(jié)束了，說(shuō)那兩年他糊涂了，說(shuō)他知道對(duì)不起我，說(shuō)我們把這件事過(guò)了就好好過(guò)日子