句話不說(shuō)，我就坐在旁邊等。
現(xiàn)在她站在我面前，說(shuō)那只是“依賴了一點(diǎn)”。
她抬頭看我，眼神開始變得不安。
“你不會(huì)真的跟我離吧？”她問(wèn)，語(yǔ)氣帶著一點(diǎn)不確定。
我點(diǎn)頭。
動(dòng)作很干脆。
她像是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，盯著我看了兩秒，眼神一點(diǎn)點(diǎn)變冷。
“張賢安，你別鬧?！彼曇籼岣吡艘稽c(diǎn)，“這種事說(shuō)說(shuō)就算了?！?br>我沒(méi)有回應(yīng)。
她站在那里，呼吸明顯重了。她習(xí)慣在情緒上占據(jù)主動(dòng)，一旦我不接，她就開始失去節(jié)奏。
“你以前不是這樣的。”她皺著眉，“你知道我情況的?！?br>我還是沒(méi)說(shuō)話。
她盯著我，眼神里開始帶上焦躁。
空氣變得很緊。
她忽然伸手拿起桌上的水杯，喝了一口，動(dòng)作有點(diǎn)急。杯子放下的時(shí)候，發(fā)出一聲不輕不重的響。
“就因?yàn)檫@點(diǎn)事？”她冷笑了一下，“你就要離婚？”
我看著她，語(yǔ)氣很平：“不是這點(diǎn)事?！?br>她愣了一下。
我沒(méi)有往下解釋。
她臉色徹底沉下來(lái)，像是被什么刺激到一樣，情緒突然拔高。
“那是什么？”她聲音發(fā)緊，“你說(shuō)清楚！”
我沒(méi)有提高音量，只是把協(xié)議往她面前推了一點(diǎn)。
“簽字?！?br>這兩個(gè)字說(shuō)出口，她像是被點(diǎn)燃了一樣。
“你有病吧？”她突然提高聲音，手猛地一揮，把桌上的水杯掃到地上。
玻璃碎裂的聲音很刺耳。
水灑了一地。
她站在那里，胸口起伏，眼睛發(fā)紅。
這是她熟悉的方式——發(fā)脾氣，失控，然后等我去安撫。
過(guò)去每一次，我都會(huì)過(guò)去抱住她，低聲哄她，讓她慢慢冷靜下來(lái)。
可這一次，我沒(méi)有動(dòng)。
我只是坐在那里，看著她。
她等了一秒，兩秒。
我沒(méi)有起身。
她眼里的憤怒慢慢變成了一點(diǎn)不確定。
“你……”她聲音低了下來(lái)，“你不管我了？”
我看著地上的水漬，沒(méi)有回答。
她站在那里，整個(gè)人像是突然失去了支點(diǎn)。剛才的氣勢(shì)一點(diǎn)點(diǎn)泄掉，剩下的是混亂。
她看了看我，又看了看桌上的協(xié)議，手伸過(guò)去，又縮回來(lái)。
“你是不是……真的要這樣？”她聲音開始發(fā)啞。
我終于開口：“是?！?br>她的表情一下子僵住。
屋里安靜得只剩下她急促的呼吸聲，還有水滴從桌沿落下的細(xì)響。
她站在那里很久，像是想說(shuō)什么，又說(shuō)不出來(lái)。
我沒(méi)有再多說(shuō)一句。
這是第一次，她情緒失控，而我沒(méi)有接住。
03
那晚之后，家里一直很安靜。
任玉涵沒(méi)有再大吵大鬧，她把自己關(guān)進(jìn)臥室，門一關(guān)就是一整夜。第二天我出門的時(shí)候，她還沒(méi)出來(lái)，餐桌上的協(xié)議保持著原來(lái)的位置，只是那張照片被翻了過(guò)去。
我沒(méi)再催她。
周衡打電話來(lái)確認(rèn)進(jìn)度，我簡(jiǎn)單說(shuō)了情況，他那邊沉默了一下，只說(shuō)：“這種事拖久了更亂，你自己掌握節(jié)奏?！?br>我嗯了一聲。
掛斷電話后，我在車?yán)镒艘粫?huì)兒，才下去上班。
接下來(lái)幾天，她像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。早晚按時(shí)出門，說(shuō)是復(fù)診或者見(jiàn)朋友，回來(lái)也不多說(shuō)一句。只是偶爾會(huì)在我面前停一下，像是想開口，又壓下去。
協(xié)議她沒(méi)簽。
我也沒(méi)再提。
直到第五天晚上，她主動(dòng)把那疊紙推到我面前。
“去辦吧?！彼Z(yǔ)氣很輕。
我看了她一眼，她已經(jīng)把戒指摘了，放在桌角。那枚戒指在燈下反著一點(diǎn)冷光，很刺眼。
我點(diǎn)頭，把文件收好。
時(shí)間定在兩天后。
那天早上，她起得很早。
我從臥室出來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)在客廳，換好衣服，頭發(fā)也整理過(guò)。她選了一條很干凈的裙子，顏色偏淺，妝不濃，但很精致。
她很久沒(méi)這樣打理自己了。
我看了一眼，沒(méi)有評(píng)價(jià)。
她注意到我的目光，輕輕抿了一下嘴角：“總不能太難看?！?br>我沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身去拿鑰匙。
一路上，她坐在副駕駛，手放在腿上，指尖不自覺(jué)地捏著裙邊。她不時(shí)看向窗外，又很快收回視線，像是在壓著什么情緒。
“張賢安?！彼鋈婚_口。
我應(yīng)了一聲，沒(méi)有轉(zhuǎn)頭。
“你想清楚了嗎？”她問(wèn)。
我沒(méi)回答。
車?yán)锇察o下來(lái)。
她又說(shuō)了一句：“這種事，不是鬧著玩