姜晚辭了高薪工作，在巷子里開了個古法胭脂鋪。開業(yè)三個月，一個客人沒有，隔壁奶茶店老板天天給她送吃的：“你瘦得跟竹竿似的，別把我家店招牌壓壞了?！焙髞硭碾僦幻餍菐ж浕鸨槿W(wǎng)，奶茶店老板排了一小時的隊，把一張黑卡拍在桌上：“全包了。”姜晚抬頭看了他一眼：“排隊，謝謝?！?br>1
姜晚第一次覺得人生艱難，不是在被前公司掃地出門的時候，而是在她的胭脂鋪開業(yè)第三個月，連一個客人都沒有的時候。
鋪子在城南的一條老巷子里，巷口有一棵歪脖子槐樹，樹下常年蹲著一只橘貓，比她還像這條街的主人。她的店夾在一家修鎖鋪和一家裁縫店中間，門面窄得像一條縫，要不是門口掛著一塊手寫的木牌——“晚晚古法胭脂”，路過的**概會以為這是一間沒人住的雜物間。
開業(yè)第一天，她坐在柜臺后面，從早上八點等到晚上八點，進(jìn)來了三個人。第一個是隔壁修鎖鋪的老周，進(jìn)來借打火機(jī)。第二個是對面裁縫店的劉嬸，進(jìn)來問她要不要一起團(tuán)購雞蛋。第三個是外賣騎手，進(jìn)來問她XX號在哪。沒有一個是為了胭脂來的。
開業(yè)第一周，進(jìn)來了十二個人，其中十一個是走錯門的，一個是來推銷保險的。
開業(yè)第一個月，賣出了一盒胭脂。買家是她自己。
姜晚看著賬本上那個孤零零的“收入：38元”，陷入了漫長的沉默。她辭掉的那份工作，月薪兩萬八。她現(xiàn)在一天的營業(yè)額，不夠買一杯奶茶。
但她不后悔。
前公司是做快消品的，她在產(chǎn)品研發(fā)部干了三年，做到副總監(jiān)的位置。三年來，她主導(dǎo)開發(fā)了十七款新品，每一款都成了爆款，為公司創(chuàng)造了上億的銷售額。她的方案被市場驗證了無數(shù)次，她的判斷被證明了對無數(shù)次。但她的署名，從未出現(xiàn)在任何一款產(chǎn)品的包裝上。
最后一次，她花了八個月時間研發(fā)的一款植物成分護(hù)膚品，被部門總監(jiān)拿去署了自己的名字，在集團(tuán)年會上領(lǐng)了“年度創(chuàng)新獎”。姜晚站在臺下，看著總監(jiān)舉著獎杯說“這是我的夢想”，忽然覺得一切都索然無味。
第二天，她交了辭呈?？偙O(jiān)假惺惺地挽留：“小姜啊，你還年輕，機(jī)會多的是?！彼f：“是啊，所以我辭職去找機(jī)會了?！?br>她搬出了公司附近月租七千的公寓，在城南老城區(qū)租了這間月租兩千的小鋪面，后面連帶一間二十平的臥室。她拿出攢下的全部積蓄，買蠶絲、買花瓣、買陶罐、買石磨，一切從頭開始。
古法胭脂的做法，是***教她的。老**是蘇州人，家里祖祖輩輩做胭脂，傳了四代，到她這里斷了——她爸那一輩沒人學(xué)，她這一輩只有她愿意學(xué)。小時候每年暑假，她都會去蘇州奶奶家住一陣子，跟著老**采花、晾花、搗花、濾汁、調(diào)色、晾干。一套工序走下來，少則三天，多則一周。做出來的胭脂裝在小瓷盒里，打開來是沉沉的玫瑰香，抹在唇上是薄薄的一層紅，像是從皮膚里面透出來的，不像是涂上去的。
奶奶說，現(xiàn)在的女孩子都不愛用這個了，嫌麻煩，嫌顏色不夠多，嫌不夠持久。她們要的是不沾杯的、不褪色的、不掉的口紅。她的古法胭脂，輕輕一抿就掉了，喝口水就沒了，誰稀罕呢？
姜晚稀罕。
她不覺得口紅不掉色是什么了不起的優(yōu)點。掉了就補，補的時候順便照照鏡子看看自己，提醒自己還活著，還好看，還需要被好好對待。
她覺得這才是口紅的意義。
2
開業(yè)第三個月，一個客人都沒有的時候，姜晚的隔壁開了一家奶茶店。
準(zhǔn)確地說，不是隔壁，是隔了修鎖鋪的隔壁。修鎖鋪的老周住在店后面，前店后家，女兒在城里讀大學(xué)，老周一個人守著鋪子，生意冷冷清清，正好給姜晚做了天然屏障，把奶茶店的熱鬧擋在了外面。
奶茶店叫“不苦”，名字起得挺有意思，招牌是手寫的，門面刷成了奶白色，門口放了兩把藤椅和一張小圓桌，桌上擺著一盆薄荷，看起來不像奶茶店，像某個人的私人陽臺。
老板是個年輕男人，目測二十七八，身高至少一八五，穿白色T恤和深藍(lán)色圍裙，頭發(fā)