臉。
“大棚不能轉(zhuǎn)?！绷滞碚f，“轉(zhuǎn)了，家里就徹底沒收入了。爸的醫(yī)藥費(fèi)，**藥費(fèi)，以后怎么辦？”
“那你說怎么辦？”林晨抬起頭，眼睛通紅。
林晚走到窗邊，看著醫(yī)院外的街道。小縣城變化很大，蓋起了新樓，修起了廣場(chǎng)，可骨子里還是那個(gè)她熟悉的家鄉(xiāng)。街邊有賣小吃的攤販，空氣里飄著煎餅果子的香味。遠(yuǎn)處，隱約能看到田野，一片片的綠色。
“我留下來。”她說。
“什么？”林晨和母親同時(shí)看向她。
“我辭職，留下來。”林晚轉(zhuǎn)過身，語氣堅(jiān)定，“大棚我來管，爸的病我來想辦法。你在家照顧爸媽，我出去跑市場(chǎng)?！?br>“晚晚，你瘋了？”母親站起來，“你在上海好好的工作，一個(gè)月掙一萬多，回來種地？你大學(xué)白讀了？”
“媽，上海一萬多不夠花?！绷滞砜嘈Γ胺孔饬?，吃飯交通兩千，買衣服化妝品一千，剩不下多少。爸這一病，我在上海掙的那點(diǎn)錢，根本不夠。”
“可是...”
“沒有可是。”林晚握住母親的手，“媽，我二十八了，不是小孩子。我知道自己在做什么?！?br>那天晚上，林晚在醫(yī)院陪床。父親睡著后，她打開手機(jī)，給上海的同事發(fā)消息，說家里有事，要辭職。同事勸她再考慮考慮，說項(xiàng)目經(jīng)理的位置馬上空出來，她是最***的人選。
林晚看著屏幕，手指在“發(fā)送”鍵上停留了很久，最終還是按了下去。
辭職信很簡(jiǎn)單：因家庭變故，申請(qǐng)離職。
發(fā)完郵件，她刪掉了手機(jī)里所有的工作群，退掉了租房群，取消了健身卡、美容院的預(yù)約。做完這一切，她靠在椅子上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。
五年，從實(shí)習(xí)生到項(xiàng)目主管，她付出了太多。熬夜加班，陪客戶喝酒，為了一個(gè)方案改十幾遍。她以為只要努力，就能在這座城市站穩(wěn)腳跟，就能把父母接來享福。
現(xiàn)在想想，真是天真。
窗外夜色深沉，遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛聲。林晚想起小時(shí)候，父親帶她去田里看蒜。父親說，蒜這東西，看著不起眼，可渾身是寶。蒜頭能調(diào)味，蒜苗能炒菜，蒜苔更是好東西，脆嫩爽口，城里人最愛吃。
“晚晚，你知道蒜苔什么時(shí)候最好吃嗎？”父親問她。
她搖頭。
“清晨，露水還沒干的時(shí)候抽下來，馬上炒，那才叫一個(gè)鮮?！备赣H笑著說，“可惜啊，咱們這的蒜苔賣不上價(jià)，都被外地客商低價(jià)收走，拉到城里賣高價(jià)。”
那時(shí)候她不懂，現(xiàn)在懂了。農(nóng)產(chǎn)品沒有定價(jià)權(quán)，農(nóng)民永遠(yuǎn)是最辛苦也最不掙錢的那一環(huán)。
父親住院半個(gè)月后，情況穩(wěn)定，可以回家休養(yǎng)了。林晚辦完出院手續(xù)，叫了輛車，把父親接回家。
老家還是老樣子，三間平房，一個(gè)小院。院子里堆著農(nóng)具，墻角種著幾棵月季，開得正艷。母親把父親的床搬到堂屋，方便照顧。
安頓好父親，林晚去了地里。家里的大棚在村東頭，占地兩畝。掀開塑料布進(jìn)去，一股熱浪撲面而來。棚里種的是西紅柿，但因?yàn)槭栌诠芾?，很多已?jīng)爛在枝上，剩下的也蔫頭耷腦。
林晨跟在她身后，小聲說：“這些天光顧著跑醫(yī)院，沒來得及管...”
“沒事?！绷滞矶紫律?，查看土壤，“這些西紅柿還能救嗎？”
“夠嗆，都這樣了?！?br>林晚站起來，環(huán)顧大棚。塑料布有些地方破了，支架也歪了，灌溉系統(tǒng)時(shí)好時(shí)壞。要修好這些，又是一筆錢。
“姐，要不還是轉(zhuǎn)了吧?！绷殖空f，“我打聽過了，有人愿意出三萬接手?！?br>“三萬？”林晚笑了，“建這個(gè)棚花了八萬，才用兩年，三萬就轉(zhuǎn)？”
“那怎么辦？咱們又不會(huì)種...”
“不會(huì)就學(xué)。”林晚打斷他，“從明天開始，你照顧爸媽，我來看棚。先把這些西紅柿處理了，能賣的賣，不能賣的喂豬。”
“那之后種什么？”
林晚走出大棚，站在田埂上。四月的風(fēng)吹過來，帶著泥土和青草的味道。遠(yuǎn)處，別人家的蒜田一片翠綠，蒜苔已經(jīng)抽得老高。
“種蒜。”她說。
“種蒜？”林晨瞪大眼睛，“姐，你知不知道現(xiàn)在蒜價(jià)多低？去年蒜你便宜得沒人要，好多人都改種別的了。”
“我不種蒜頭，我種蒜