會(huì)凌晨三點(diǎn)調(diào)查我的系統(tǒng)日志。所以我更不能讓他知道——我發(fā)現(xiàn)了袖扣。
窗外，天色漸亮。雨小了，變成細(xì)密的霧。
我趴在桌上，閉著眼，卻沒(méi)有睡著。心跳得很快，撞得肋骨發(fā)疼。
七點(diǎn)，沈淮的短信跳出來(lái)：“還在局里？給你帶了早餐，快來(lái)樓下?！?br>我看著屏幕，看了很久。直到手指發(fā)麻，才回復(fù)：“馬上下來(lái)?！?br>我走進(jìn)洗手間，用冷水拍臉。拍了三下，拍到皮膚發(fā)疼。鏡子里的我眼底有青黑，嘴唇干裂。我擠出一點(diǎn)潤(rùn)唇膏，涂在嘴上，是草莓味的，他買(mǎi)的。
我看著那管潤(rùn)唇膏，忽然想把它扔進(jìn)垃圾桶?？晌覜](méi)有。我把潤(rùn)唇膏塞進(jìn)口袋，對(duì)著鏡子最后檢查了一遍表情。不能讓他看出任何裂縫。
然后我走出衛(wèi)生間，去坐電梯。
電梯里，我遇見(jiàn)一個(gè)同事，打招呼，笑了一下。那笑容很標(biāo)準(zhǔn)，嘴角上揚(yáng)，眼睛彎起。同事沒(méi)看出異常，很好，然后我們各自點(diǎn)點(diǎn)頭走了。
電梯門(mén)打開(kāi)，沈淮站在大廳里，靠著柱子，手里拎著紙袋。晨光從落地窗照進(jìn)來(lái)，把他的輪廓鍍上一層淡金。他穿著常服，襯衫下擺扎進(jìn)褲腰，皮帶扣是啞光銀色。
我朝他走過(guò)去，目光落在他的袖口。
他換了袖扣。
不是那枚刻著2025.11.7的鉑金款。是一枚普通的黑色樹(shù)脂扣，商場(chǎng)里兩三百塊能買(mǎi)一對(duì)的那種。
但是在過(guò)去的三年里，除了洗澡，他從未摘下過(guò)那枚定制袖扣。
他抬頭看見(jiàn)我，笑了一下，走過(guò)來(lái)，自然而然地把紙袋遞給我，又自然而然地想牽我的手。
我縮了一下，把手**口袋。
“手涼？”他問(wèn)。
“嗯，”我說(shuō)，“早上冷。”
他沒(méi)追問(wèn)，只是解開(kāi)自己的圍巾，想往我脖子上繞。那圍巾是深灰色羊毛的，我去年送他的生日禮物。
我僵在原地，任由他把圍巾繞在我頸間。圍巾的溫度很高，帶著他的體溫和**味，我心里其實(shí)很慌亂，還有點(diǎn)害怕，但是我只能盡量穩(wěn)住自己，不讓他看出一點(diǎn)破綻。
“晚星，”他忽然說(shuō)，聲音很低，只有我能聽(tīng)見(jiàn)，“你最近總是躲我?！?br>我心臟漏跳了半拍。
“沒(méi)有，”我說(shuō)，“我只是最近工作太忙，有些累了?！?br>他看著我，目光在我臉上停留。那目光很深，如井一般。我垂下眼睫，盯著他襯衫的第二顆紐扣，那紐**得很緊，緊到讓我窒息。
“對(duì)了，”他像是剛想起來(lái)，抬了抬手腕，露出那枚黑色樹(shù)脂袖扣，“我們的結(jié)婚定制款袖扣掉了，不知道什么時(shí)候蹭丟的，可能是前陣子在健身房**室。已經(jīng)到處找了一圈都沒(méi)找著。”
我的目光釘在那枚黑色袖扣上。
他沒(méi)有提排水溝。他沒(méi)有提現(xiàn)場(chǎng)。他說(shuō)的是健身房——一個(gè)完全無(wú)關(guān)的地方。他表現(xiàn)得越平靜，我越覺(jué)得冷。那枚鉑金袖扣他戴了三年，洗澡都摘下來(lái)擦干了再戴?，F(xiàn)在丟了，就像丟了一塊橡皮擦。
他應(yīng)該是在試探我。他在確認(rèn)我有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那枚鉑金袖扣。如果我說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，再買(mǎi)一對(duì)”，他就知道我沒(méi)發(fā)現(xiàn)；如果我表情有一絲裂縫，他就知道——我可能找到了那枚袖扣。
“再買(mǎi)一對(duì)吧，”我立刻穩(wěn)住了我的聲線，不讓他看出我的不平靜，“立冬結(jié)婚還要戴呢?！?br>他笑了一下，替我攏了攏圍巾：“是啊，立冬快到了，你呀，可別感冒了。”
如果換作別的時(shí)候他那么溫柔地跟我說(shuō)這句話，我會(huì)感覺(jué)害羞又幸福，可是此時(shí)此刻的我，只會(huì)覺(jué)得他假的讓我感覺(jué)到害怕。
他轉(zhuǎn)身往外走，我跟在他身后。大廳里人來(lái)人往，有人跟他打招呼：“沈隊(duì)，早！”他點(diǎn)頭回應(yīng)，笑容得體，姿態(tài)從容。
我望著他的背影，忽然覺(jué)得那背影很長(zhǎng)，像一張網(wǎng)，從大廳這頭鋪到那頭。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下。我掏出來(lái)看，是陳默發(fā)來(lái)的加密信息，只有短短一行：
“找機(jī)會(huì)去財(cái)務(wù)科查一下當(dāng)年專案的差旅報(bào)銷(xiāo)。還有，記住無(wú)論查啥千萬(wàn)別用單位的系統(tǒng)。