眼淚和堅(jiān)持一樣偉大------------------------------------------，午后的陽光曬得人渾身發(fā)燙，連掌心的溫度都燙得真切。，何截的指尖還微微發(fā)緊，方才被人牢牢握住的觸感，遲遲散不去。，帶著好奇，帶著打量，他下意識(shí)地垂著眼，把臉埋得更低，只想把自己藏起來，像小時(shí)候躲進(jìn)衣柜那樣，躲開所有視線。，沒有多說什么話，只是悄悄往他這邊挪了挪椅子，用身體擋住了那些細(xì)碎的目光。，輕輕碰了一下何截的胳膊，聲音壓得很低，只有兩個(gè)人能聽見：“別慌，沒人敢再說什么?！?，握著筆的手松了松，沒抬頭，卻輕輕應(yīng)了一聲，聲音小得像蚊子哼。，午休的校園沒什么聲響，窗外的樹葉被風(fēng)吹得沙沙響，陽光透過窗欞，在課桌上投下斑駁的影子。，沉默了片刻，才慢悠悠開口：“下午沒什么課，我騎車來的，帶你出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧。”，立刻想拒絕。他習(xí)慣了待在安靜的角落，習(xí)慣了一個(gè)人待著，不習(xí)慣這樣近距離的、明目張膽的陪伴。“我……我要做題?！彼抑杩?，語氣依舊是淡淡的，帶著幾分下意識(shí)的疏離。“題什么時(shí)候都能做?！?a href="/tag/zhenyugu.html" style="color: #1e9fff;">鎮(zhèn)裕谷沒強(qiáng)求，語氣平平的，卻帶著不容拒絕的溫柔，“就待在教室里，你也沒法專心，出去吹吹風(fēng)，很快就回來。”，心里亂糟糟的。，是不敢。，怕自己依賴上這份溫暖，更怕這份溫暖只是一時(shí)的，最后會(huì)像父親的離開一樣，毫無征兆地消失，只留下他一個(gè)人。，他那句決絕的“不用”，終究是沒說出口。
良久，他才緩緩抬起頭，看向鎮(zhèn)裕谷，眼神里帶著幾分遲疑，輕輕點(diǎn)了下頭。
鎮(zhèn)裕谷的眉眼瞬間就柔和下來，沒多說一句話，起身拿起外套，示意他跟著走。
兩人一前一后走出教學(xué)樓，午后的風(fēng)裹著暖意，吹在臉上很舒服。
樹蔭下停著一輛黑色的自行車，干干凈凈的，沒有多余的裝飾。
鎮(zhèn)裕谷跨坐在車上，單腳撐著地面，側(cè)過頭看向身后的何截，拍了拍后座：“上來。”
何截站在原地，盯著那片小小的后座，腳步有些挪不動(dòng)。
一瞬間，思緒被扯回很久很久以前。
那時(shí)候的父親，還沒有生意失敗，沒有整日酗酒，沒有暴躁**。
那時(shí)候的爸爸，還是溫和的、會(huì)笑的。
也是這樣一個(gè)安穩(wěn)的午后，也是一輛老式自行車，小小的他乖乖坐在后座，被父親護(hù)在身前，慢悠悠騎著車穿過街巷。
那時(shí)的風(fēng)也這么軟，陽光也這么暖，他靠在父親后背，只覺得安穩(wěn)又踏實(shí)，從沒想過后來的日子會(huì)崩塌得一塌糊涂。
一晃好多年。
那個(gè)會(huì)溫柔載著他的父親，早就不見了。
只剩破碎的家庭，滿身的陰影，和永遠(yuǎn)躲不開的回憶。
何截眼底悄悄蒙上一層說不清的酸澀，心口悶悶的。
這么多年過去，再也沒有人愿意這樣載著他，愿意慢悠悠陪他吹一次午后的風(fēng)。
他怔了好一會(huì)兒，才慢慢回過神，遲疑著走上前，小心翼翼坐上車后座，身子繃得筆直，雙手不自覺攥緊衣角，連呼吸都放得極輕。
“抓好我，穩(wěn)著點(diǎn)，不會(huì)摔?！?a href="/tag/zhenyugu.html" style="color: #1e9fff;">鎮(zhèn)裕谷的聲音在身前傳來，帶著自然的叮囑。
自行車緩緩滑動(dòng)出去，風(fēng)掠過耳畔，帶著少年干凈清淺的氣息。
何截下意識(shí)伸手，輕輕攥住了鎮(zhèn)裕谷的衣角。
眼前是少年挺拔安穩(wěn)的后背，和記憶里早已模糊的身影，慢慢重疊在一起。
一樣的午后，一樣的單車后座。
只是當(dāng)年給過他溫暖的人早已走遠(yuǎn)。
而現(xiàn)在，是另一個(gè)人，重新把安穩(wěn)和溫柔，送到了他身邊。
何截望著鎮(zhèn)裕谷挺拔結(jié)實(shí)的后背，往事翻涌上來，鼻尖一酸。
他自己都沒有察覺，眼角悄無聲息滑落幾滴溫?zé)岬臏I，順著臉頰往下淌，輕輕落在了鎮(zhèn)裕谷的后背布料上，暈開一小片濕痕。
情緒壓了太多年，這一刻再也繃不住。
他下意識(shí)往前挪了挪，身子輕輕、緊緊地貼住了那道寬厚的背影。
鎮(zhèn)裕谷后背一涼，瞬間就察覺到了那片濕意。
他心里什么都明白，卻沒有回頭，沒有出聲詢問，更沒有停下車子。
只是腳下力道放得更輕，車速慢了幾分，安安靜靜地騎著車，給他留足了體面和獨(dú)處的情緒空間。
風(fēng)穿過林蔭，光斑落在身上忽明忽暗。
何截坐在后座，心底積壓多年的委屈和落寞，好像在這一刻，被午后的風(fēng)，被鎮(zhèn)裕谷，悄悄撫平了一小塊。