見(jiàn)。
為什么？
我低頭看了看那把鑰匙，然后把它塞進(jìn)了我貼身口袋的最深處。
回到家的那一刻，我就知道壞了。
林建國(guó)的鞋在玄關(guān)。
他回來(lái)了。
「去哪了？」
他的聲音從客廳傳來(lái)，很平，但我聽(tīng)得出那平里面藏著的冷。
「帶孩子出去玩?！?br>「去哪了？」
「公園。」
「哪個(gè)公園？」
「就……家附近的?！?br>「家附近哪個(gè)公園？你搬來(lái)七年了，你告訴我哪個(gè)公園？」
他從沙發(fā)上站起來(lái)，一步一步走向我。
「方遙，我問(wèn)你話呢。」
我往后退了一步。
「建國(guó)，我——」
「你什么了？你騙我？」
「我沒(méi)有——」
「你把我當(dāng)傻子？」
他走到我面前，停下，低頭看著我。
「你去了老房子，對(duì)不對(duì)？」
我的心跳漏了一拍。
「我——」
「鑰匙呢？」他伸出手，「鑰匙給我。」
「什么鑰匙……」
「別裝了。」他的聲音突然拔高了，「我去查過(guò)門(mén)口的監(jiān)控了。你今天下午兩點(diǎn)十三分進(jìn)的門(mén)，三點(diǎn)四十二分出的門(mén)。中間一個(gè)小時(shí)，你干什么了？」
監(jiān)控。
老房子門(mén)口有監(jiān)控。
我怎么沒(méi)想到？
「我——我就是去看看——」
「看什么？媽那些破爛有什么好看的？」
「我想媽了……」
「你？」他冷笑了一聲，「你想媽?zhuān)磕愫匏€來(lái)不及?！?br>他伸出手，直接伸進(jìn)我的口袋，摸索著，把那把鑰匙翻了出來(lái)。
「這是什么？」
我不敢說(shuō)話。
「我在老房子找了一圈，什么都沒(méi)少，就這間屋子被人開(kāi)過(guò)了。」他捏著鑰匙，眼神像刀子，「你進(jìn)去看了？」
「我……」
「看了什么？」
「沒(méi)……沒(méi)看什么……」
「沒(méi)看什么？」他突然提高聲音，「你進(jìn)去一個(gè)小時(shí)，你說(shuō)沒(méi)看什么？」
女兒在旁邊嚇得哭起來(lái)：「爸爸——」
「別哭！」他吼了一聲。
女兒哭得更厲害了。
我一把抱住她，往后退。
「建國(guó)，你小聲點(diǎn)——」
「你還知道小聲？」他把鑰匙揣進(jìn)口袋，「日記呢？」
「什么日記……」
「**日記。你沒(méi)拿？」
「我……我沒(méi)看見(jiàn)什么日記……」
他盯著我看了很久。
那眼神讓我想起婆婆日記里寫(xiě)的那句話——「那個(gè)眼神我太熟悉了。不是憤怒，不是怨恨。是警告。是你敢亂說(shuō)試試?！?br>我閉上嘴。
「最好沒(méi)有。」他轉(zhuǎn)身進(jìn)了書(shū)房，把門(mén)重重關(guān)上。
我抱著女兒站在客廳，腿都在抖。
他拿走鑰匙了。
但日記我已經(jīng)藏好了。
我把它塞在女兒玩具箱的最底層，上面壓著她三歲生日時(shí)姑姑送的毛絨熊。
那堆毛茸茸的熊**蓋著，不會(huì)有人翻的。
應(yīng)該不會(huì)。
02密室
林建國(guó)那晚沒(méi)跟我說(shuō)話。
他吃完飯就進(jìn)了書(shū)房，門(mén)關(guān)著，里面沒(méi)有聲音。燈亮了一夜，他什么時(shí)候睡的我不知道。
我沒(méi)睡。
我坐在床邊，盯著天花板，腦子里全是那本日記里的內(nèi)容。
「1993年3月12日……洞房的時(shí)候他喝多了，倒頭就睡?！?br>婆婆結(jié)婚第一天是這樣的。
她不知道后來(lái)的日子會(huì)變成什么樣。
她不知道她的丈夫會(huì)打她。
她更不知道她的兒子會(huì)變成他丈夫的翻版，然后娶一個(gè)更可憐的女人。
那個(gè)女人是我。
手機(jī)震了一下。
是李敏的微信。
「遙遙，最近怎么樣？好久沒(méi)聯(lián)系了，想你?！?br>李敏。
我以前的閨蜜。
我們一起進(jìn)的公司，一起吃飯一起逛街一起吐槽老板。后來(lái)我辭職生孩子，聯(lián)系就少了。
再后來(lái)林建國(guó)說(shuō)她「不太正經(jīng)」，讓我別跟她來(lái)往了。
我信了。
我跟她說(shuō)以后別聯(lián)系了，她問(wèn)為什么，我說(shuō)沒(méi)什么，就是不想聯(lián)系了。
她發(fā)了很多消息問(wèn)我在不在，我沒(méi)回。
后來(lái)她就不發(fā)了。
她不知道的是，林建國(guó)把我的手機(jī)號(hào)換了。
他說(shuō)舊號(hào)不安全，怕騙子。
我信了。
我低頭看著這條消息，手指懸在屏幕上方，遲遲沒(méi)有點(diǎn)下去。
如果我回復(fù)了，林建國(guó)會(huì)