第一章：深夜搬進(jìn)六樓
我叫蘇念，二十三歲，新媒體編輯，社恐，窮。
這三個(gè)標(biāo)簽加在一起，足夠解釋我為什么會(huì)在這個(gè)周六的深夜，拖著行李箱站在一棟老破小的六樓門(mén)口。
這是一棟九十年代的老居民樓，沒(méi)有電梯，樓道里的聲控?zé)魤牧艘话?，剩下的那半亮起?lái)也跟鬼火差不多。墻皮剝落得像是得了皮膚病，樓梯扶手銹跡斑斑，每走一步都能聽(tīng)到腳下傳來(lái)令人牙酸的嘎吱聲。六月的夜晚悶熱得要命，可我爬樓梯的時(shí)候，總覺(jué)得后背涼颼颼的。
便宜。我在心里默念。六百塊一個(gè)月，包水電，在這座城市連個(gè)地下室都租不到。
鑰匙是房東提前寄給我的。附帶一條微信語(yǔ)音，那頭的聲音聽(tīng)起來(lái)是個(gè)略顯疲憊的中年男人：“鑰匙收到了吧？押一付三，合同我放桌上了。有個(gè)事提前跟你說(shuō)一下——?jiǎng)e亂動(dòng)次臥的東西，別熬夜在客廳亂逛。你室友姓溫，人很安靜，互不打擾就行。”
我回了句“好的”，沒(méi)多想。
門(mén)鎖有點(diǎn)澀，我擰了兩下才打開(kāi)。客廳很小，小到放了一張雙人沙發(fā)和一個(gè)茶幾就幾乎轉(zhuǎn)不開(kāi)身。兩扇臥室門(mén)相對(duì)，左邊是主臥——我的，右邊是次臥——室友的。走廊盡頭是一扇半開(kāi)的窗戶，沒(méi)有紗窗，夜風(fēng)從那里灌進(jìn)來(lái)，吹得墻上唯一的掛畫(huà)輕輕晃動(dòng)。
我注意到次臥的門(mén)縫底下透出來(lái)一線光。她在里面。
我輕手輕腳地把行李箱拖進(jìn)主臥，關(guān)上門(mén)。主臥比我想象中大一些，有一張一米五的床、一個(gè)舊衣柜、一張書(shū)桌。墻上貼了淡藍(lán)色的墻紙，邊角已經(jīng)翹起來(lái)了。我打開(kāi)窗戶透氣，看到了外面黑黢黢的天際線和遠(yuǎn)處的幾盞路燈。
還行吧。我對(duì)自己說(shuō)。省錢(qián)要緊，窮比任何東西都可怕。
收拾到凌晨一點(diǎn)多，我終于躺到了床上。床墊有點(diǎn)硬，彈簧硌得背疼，但折騰了一天，困意還是很快涌了上來(lái)。迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，我聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
有人在說(shuō)話。
不是隔壁，不是樓下，是門(mén)外的客廳里。
聲音很輕，像是怕吵醒誰(shuí)。語(yǔ)速緩慢，溫柔得不像是自言自語(yǔ)。我屏住呼吸，豎起耳朵，隱約聽(tīng)到了幾個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的詞匯。
“……今天的事……你別生氣……明天……”
我摸索著打開(kāi)手機(jī)，屏幕亮光刺得眼睛一瞇。凌晨?jī)牲c(diǎn)零三分。
然后我聽(tīng)到了一句更清楚的話。
“別怕，姐姐在這兒。”
我全身的汗毛一下子豎了起來(lái)。
第二章：凌晨?jī)牲c(diǎn)的聲音
第二天早上我差點(diǎn)睡過(guò)頭。
醒來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)大亮，陽(yáng)光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)了一道金線。我躺在床上愣了十秒鐘，昨晚的記憶像潮水一樣涌回來(lái)。說(shuō)話聲。凌晨?jī)牲c(diǎn)。“姐姐在這兒?！?br>我甩了甩頭，告訴自己肯定是做夢(mèng)。搬新家第一天，腦子還不太適應(yīng)新環(huán)境，聽(tīng)到什么幻覺(jué)都正常。
推**門(mén)，客廳里安安靜靜。茶幾上放著半杯涼透的水，旁邊的插座上插著一個(gè)白色的充電器，線垂到了地上。次臥的門(mén)緊閉著，沒(méi)有任何聲音。
室友還沒(méi)起床?；蛘咭呀?jīng)出門(mén)了。我匆匆洗漱完就去了公司。
新媒體的工作看起來(lái)輕松，實(shí)際上就是個(gè)寫(xiě)稿機(jī)器。周一到周五追熱點(diǎn)，周末還要盯著**數(shù)據(jù)。我的工位在格子間最里側(cè)，旁邊是唯一的同事兼朋友小喬。
“新房子怎么樣？”小喬轉(zhuǎn)著椅子湊過(guò)來(lái)。
“便宜?！?br>“室友呢？”
“還沒(méi)見(jiàn)著面?！蔽疫t疑了一下，“不過(guò)昨晚我好像聽(tīng)到她在客廳說(shuō)話?！?br>“跟誰(shuí)說(shuō)？”
“不知道?！蔽叶⒅聊簧系目瞻孜臋n，“可能是打電話吧。”
我沒(méi)說(shuō)“姐姐在這兒”。說(shuō)出來(lái)就太奇怪了。一個(gè)成年人，因?yàn)槭矣汛蟀胍乖诳蛷d說(shuō)了一句話就嚇得睡不著，說(shuō)出去會(huì)被笑死。況且我本來(lái)就有輕度失眠，半夢(mèng)半醒之間聽(tīng)岔了什么也正常。
那天晚上我加班到十點(diǎn)多才回去。爬上六樓的時(shí)候整棟樓安靜得像一座墳?zāi)?，聲控?zé)粼谒臉菑氐?*了，我不得不打開(kāi)手機(jī)手電筒踩完了最后兩層臺(tái)階。進(jìn)屋的時(shí)候次臥門(mén)縫里透出來(lái)一線光。
她在家。
我洗完澡回