不小心用樹枝劃到的，這些細(xì)節(jié)，分明就是我媽！
“媽？”我聲音發(fā)顫，帶著無(wú)法抑制的恐懼和哽咽，蹲下去想扶她，指尖剛觸碰到她的手臂，就感覺到一陣刺骨的冰涼，她的手臂枯瘦得只剩下骨頭，皮膚粗糙得像老樹皮，一捏就像是要碎掉。她卻像觸電般往后縮，渾濁的眼睛里突然泛起一絲光亮，那光亮里夾雜著恐懼、狂喜，還有一絲我讀不懂的絕望，嘴里反復(fù)念叨著：“時(shí)渡……時(shí)渡……你終于出來了……媽等了你二十八年……整整二十八年啊……”
二十八年？我只睡了一覺而已，怎么會(huì)過去二十八年？我張了張嘴，想問她這二十八年發(fā)生了什么，想問她為什么會(huì)變成這個(gè)樣子，想問她街上的人都怎么了，可話到嘴邊，卻只剩下哽咽，一個(gè)字也說不出來。不等我追問，她突然伸出枯瘦的手指，死死指著我的胸口，眼神變得異常驚恐，像是看到了什么極其可怕的東西，緊接著，她開始尖叫起來，聲音尖銳刺耳，像是要?jiǎng)澠贫?，甚至用頭用力撞地板，“咚咚咚”的聲音在寂靜的房間里回蕩，額頭很快滲出血跡，順著臉頰滑落，滴在破舊的床單上，暈開一朵朵暗紅色的花，嘴里還在反復(fù)念叨：“你帶回來了……你八歲那年帶回來的……它醒了……它要吃掉我們所有人……”
八歲那年的記憶突然像潮水般翻涌而來，沖破了塵封的閘門。那是一個(gè)暑假，我跟著爺爺去鄉(xiāng)下老家，村口有一座破舊的山神廟，里面雜草叢生，神像早已風(fēng)化得看不清模樣。我一時(shí)好奇，偷偷溜進(jìn)廟里，在供桌下面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黑色的陶罐，陶罐不大，只有兩個(gè)拳頭大小，上面刻著奇怪的花紋，紋路扭曲纏繞，像是某種符咒，罐口封著厚厚的蠟，摸起來冰涼刺骨。我當(dāng)時(shí)覺得好看，就偷偷抱回了家，藏在自己的床底下。
我媽發(fā)現(xiàn)陶罐的那天，像是見了鬼一樣，臉色慘白，渾身發(fā)抖，瘋了似的抓起陶罐，狠狠摔在地上，“砰”的一聲，陶罐碎成了無(wú)數(shù)片，里面沒有任何東西，只有一道微弱的金光從碎片里鉆出來，瞬間鉆進(jìn)了我的眉心。我媽看到那道金光，崩潰大哭，抱著我翻來覆去檢查，哭了一整夜，嘴里反復(fù)念叨著“造孽啊逃不掉了”，從那以后，她再也沒提過這件事，我也漸漸把它淡忘了，只當(dāng)是小時(shí)候的一場(chǎng)鬧劇。
“去找隔壁的嬰兒，”她突然停下撞頭，聲音異常清晰，像是用盡了全身的力氣，渾濁的眼睛死死盯著我，眼神里滿是急切，“他在等你，他知道的比我多……只有他能告訴你，怎么才能停下來……”話音剛落，她的頭一歪，眼睛閉上了，胸口不再起伏，枯瘦的手無(wú)力地垂落在床邊，再也沒有動(dòng)過。
我愣在原地，大腦一片空白，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉下來，砸在她冰冷的手上。我知道，我沒有時(shí)間悲傷，我必須找到隔壁的嬰兒，找到真相，找到讓這一切停下來的方法。我轉(zhuǎn)身就沖出門，電梯停在一樓，顯示屏滿是雪花，按鍵也失去了反應(yīng)，我只能順著樓梯往下跑。樓梯間里一片漆黑，墻皮剝落得厲害，滿地都是碎玻璃和干枯的樹葉，腳下一滑，我差點(diǎn)摔倒，手掌被碎玻璃劃破，鮮血瞬間流了出來，刺痛感讓我更加清醒。
二樓拐角處，一個(gè)禿頭頂、滿臉皺紋的老人靠墻坐著，他的背駝得像一座小山，雙手緊緊抱著膝蓋，眼神空洞，像是一個(gè)沒有靈魂的軀殼。我一眼就認(rèn)出了他——那是去年剛結(jié)婚的樓下小劉，曾經(jīng)是學(xué)校的籃球運(yùn)動(dòng)員，長(zhǎng)得高大帥氣，每次見到我都會(huì)笑著打招呼，可如今，他卻蒼老得不成樣子，連抬手的力氣都沒有，臉上的皺紋深不見底，嘴唇干裂得滲出血跡。
“你居然還活著……”他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音沙啞得像是砂紙磨木頭，每說一個(gè)字都異常艱難，“我們都快死光了……所有人都在變老，只有你……只有你還是十八歲的樣子……憑什么？”他的眼神里充滿了嫉妒和怨恨，還有一絲深深的絕望，像是被全世界拋棄了一樣。
我不敢停留，也無(wú)法回答他的問題，只能匆匆低下頭，繼續(xù)往下跑。沖出單元門，整條街早已面目全非：