第一章 梧桐葉落滿十七歲
九月的風還帶著盛夏最后一點燥熱，梧桐樹葉被曬得發(fā)亮，蟬鳴一聲疊著一聲，像是要把整個夏天都喊透。林晚星背著洗得發(fā)白的帆布包，站在市三中的校門口，指尖無意識地**書包帶。
分班表前圍滿了人，吵吵嚷嚷的聲音像無數只蜜蜂在耳邊飛。她踮著腳，目光在密密麻麻的名字里掃過，終于在高一（3）班的最后一行看到了自己的名字。松了口氣的同時，心里又泛起一陣莫名的慌張。
父母昨天又吵架了，摔碎了客廳里的玻璃杯，碎片濺得到處都是。母親紅著眼睛罵父親沒本事，父親悶頭抽煙，一句話也不說。林晚星躲在自己的房間里，用被子蒙住頭，直到外面的聲音漸漸平息。早上出門的時候，餐桌上放著二十塊錢和一張紙條，母親說她和父親要出去幾天，讓她自己照顧自己。
這樣的場景，她早就習慣了。從記事起，家里就總是充滿了爭吵和冷戰(zhàn)。她像一株生長在墻角的植物，安靜地汲取著稀薄的陽光和水分，努力不讓自己枯萎。
擠過分班表前的人群，林晚星走進教學樓。高一（3）班在三樓最東邊，走廊里空蕩蕩的，只有陽光透過窗戶，在地面上投下斑駁的光影。她推開門，教室里已經坐了不少人，三三兩兩地聚在一起聊天。她找了個靠窗的最后一排座位，放下書包，拿出畫本，開始在上面隨意地畫著窗外的梧桐樹。
畫本是她唯一的秘密基地。開心的時候，她會畫天上的云，路邊的花；難過的時候，就畫流淚的眼睛，破碎的玻璃。那些無法說出口的情緒，都被她藏在了一筆一劃里。
“同學，這里有人嗎？”
一個清朗的聲音在耳邊響起，林晚星嚇了一跳，手里的鉛筆掉在了地上。她抬起頭，撞進一雙明亮的眼睛里。
男生穿著干凈的白T恤，黑色的運動褲，額前的碎發(fā)被風吹得微微翹起。陽光落在他的臉上，勾勒出清晰的下頜線。他彎腰撿起地上的鉛筆，遞給她，嘴角帶著淺淺的笑意。
“不好意思，嚇到你了?！?br>林晚星接過鉛筆，指尖不小心碰到了他的手指，溫熱的觸感像電流一樣傳遍全身。她連忙低下頭，小聲說：“沒人。”
男生在她旁邊的座位坐下，放下書包?！拔医薪瓗Z，江河的江，島嶼的嶼。你呢？”
“林晚星。”
“晚星，”江嶼念了一遍她的名字，眼睛彎了彎，“很好聽的名字。夜晚的星星?！?br>林晚星的心跳莫名地快了起來，她不敢再看他，轉過頭繼續(xù)畫窗外的梧桐樹，筆尖卻微微顫抖，在紙上留下了一道不自然的痕跡。
上課鈴響了，班主任拿著花名冊走進教室。她是一個四十多歲的女老師，********，看起來很嚴厲。她先做了自我介紹，然后開始點名。
“江嶼。”
“到?！?br>江嶼的聲音很好聽，像夏日里的冰鎮(zhèn)汽水，清清爽爽的。林晚星偷偷瞥了他一眼，看到他坐得筆直，陽光落在他的側臉上，長長的睫毛投下一小片陰影。
“林晚星?！?br>“到。”
她的聲音很小，幾乎淹沒在教室里的嘈雜聲中。班主任抬頭看了她一眼，在花名冊上打了個勾，然后繼續(xù)點名。
點完名后，班主任開始安排座位。按照身高，男生女生各排成一隊，然后依次入座。林晚星個子不高，排在女生隊的前面，被安排在了第三排。她回頭看了一眼，江嶼排在男生隊的最后，被安排在了最后一排，和一個叫陳陽的男生坐在一起。
心里莫名地有些失落，像被什么東西輕輕揪了一下。她低下頭，看著自己的課桌，手指在桌面上無意識地劃著。
開學的日子過得平淡而忙碌。每天上課，做題，下課，趴在桌子上睡覺。林晚星依舊是那個安靜的女生，不怎么說話，也不怎么和同學來往。她的同桌是一個叫蘇曉的女生，性格開朗活潑，像個小太陽。蘇曉總是拉著她一起去食堂吃飯，一起去廁所，一起在課間聊天。
“晚星，你看那個江嶼，是不是長得特別帥？”蘇曉趴在桌子上，用胳膊肘碰了碰林晚星，朝最后一排努了努嘴。
林晚星順著她的目光看去，江嶼正在和陳陽說話，嘴角帶