大年初一的早晨，陽(yáng)光從落地窗涌進(jìn)來(lái)。
我顧城北端著咖啡，看著窗外的江景。
180平的新房，每樣家具都是我和蘇晚棠一件件挑的。
手機(jī)亮了。
“爸”。
我盯了幾秒，接起來(lái)。
“城北啊，初五回來(lái)吃個(gè)飯，你大哥說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)你了?！?br>父親的聲音試探著。
我的手指收緊，指節(jié)發(fā)白。
“爸，我不回去了。”
電話那頭停了幾秒，只剩粗重的喘氣。
“你說(shuō)什么？”
“不回去了，晚棠懷孕了，不方便趕路。”
“懷孕就不能回家？你大哥家三個(gè)孩子，哪年不是大包小包往回趕？”
我閉上眼。
廚房傳來(lái)蘇晚棠的聲音：“城北，幫我拿個(gè)盤子?！?br>“爸，就這樣吧。”
我掛了。
屏幕黑下去，映出我的臉——疲憊，自嘲。
這是我三十五年來(lái)，第一次拒絕父親。
也是我用三十五年的順從，換來(lái)的一次反抗。
三個(gè)月前那個(gè)下午，什么都變了。
秋天，我開(kāi)著新買的沃爾沃回老家。
侄子顧子軒的升學(xué)宴，大哥顧城南家門口掛著紅燈籠，院子里擺了十幾桌。
“小叔！”子軒跑出來(lái)。
我拍拍他的肩，遞上紅包。
一萬(wàn)塊，全新的百元鈔。
子軒眼睛都亮了。
“城北回來(lái)了？快坐！”大哥從院子里迎出來(lái)，新西裝，滿臉堆笑。
他比我大十歲，四十五了，今天格外精神。
親戚們圍過(guò)來(lái)。
“城北現(xiàn)在是大老板了！”
“省城買了大房子！”
“咱村出去最有出息的！”
我只是笑笑。
父親坐在主桌，看見(jiàn)我，表情說(shuō)不上來(lái)。
“坐吧?！?br>就一個(gè)字多余的都沒(méi)有。
母親端著菜湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)：“多吃點(diǎn)，又瘦了?！?br>我點(diǎn)頭。她手背全是斑，頭發(fā)白完了，六十七，看著像七十多。
酒過(guò)三巡，父親突然站起來(lái)，筷子敲了敲杯子。
“各位親朋，今天除了慶祝子軒考上好大學(xué)，還有件事?！?br>院子安靜下來(lái)。
“子軒考的是省城的學(xué)校，我跟***商量好了，給老大在省城買套房?！?br>父親從口袋掏出一張***，放在大哥面前。
“280萬(wàn)，我跟**這些年全部的積蓄，都在這里。”
我端著酒杯的手抖了一下。
酒灑在桌布上，暈出一**。
周圍一片驚嘆。
“老顧家大手筆！”
“兩百多萬(wàn)說(shuō)給就給！”
280萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字在我腦子里炸開(kāi)。
五年前我買房，首付差25萬(wàn)。
我給父親打電話，聲音都在抖。
父親說(shuō)——
“自己的事自己解決。年輕人該靠自己?！?br>我在街上站了半個(gè)小時(shí)，最后擦著臉給岳父打了電話。
岳父蘇建國(guó)什么都沒(méi)問(wèn)，第二天25萬(wàn)到賬。
那筆錢，我用了三年還清。
三年。
現(xiàn)在，280萬(wàn)，就這么給了。
“爸，太多了。”大哥接過(guò)卡，表情又驚又喜，帶著點(diǎn)刻意的推辭。
“拿著，老大三個(gè)孩子，壓力大。我和**還硬朗，花不了多少?！?br>父親拍拍大哥的肩，轉(zhuǎn)頭瞥了我一眼。
“你弟一個(gè)人吃飽全家不餓，不用操心?！?br>一個(gè)人吃飽全家不餓。
我和蘇晚棠結(jié)婚五年了。
一直想要孩子，因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ?，一直沒(méi)懷上。
父親知道。
他當(dāng)著所有人說(shuō)這句話。
“城北，你也同意吧？”
大嫂趙麗萍把話甩過(guò)來(lái)，臉上那種得意讓我胃里翻涌。
所有人看著我。
我放下杯子。
“挺好的。子軒在省城讀書，前途無(wú)量?！?br>“那就好，我還怕你不舒服呢。”趙麗萍笑得更大了，“畢竟當(dāng)年你買房，**可是一分錢沒(méi)給?！?br>親戚們低下頭，有幾個(gè)裝作夾菜。
我握著筷子，手上青筋鼓起來(lái)。
“麗萍，別說(shuō)了?！贝蟾缂傺b呵斥，語(yǔ)氣里沒(méi)半點(diǎn)真心。
“我說(shuō)錯(cuò)了？誰(shuí)不知道他買房找的岳父？”趙麗萍聲音更高了，“現(xiàn)在公公給咱們280萬(wàn)，那是咱確實(shí)需要。不像有些人，自己混好了，眼里沒(méi)老家了。”
我站起來(lái)。
“大嫂說(shuō)得對(duì)。我確實(shí)不需要了?！?br>椅子拖地的聲音很刺耳。
“公司有急事，先走了?！?br>“剛開(kāi)席你就走？”父親皺眉。
“真有急事?！?br>我轉(zhuǎn)身往外走。
“城北！”母親追出來(lái)，手里攥著保溫盒，“燉的雞湯，路上喝點(diǎn)?！?br>我