音，那個(gè)微笑，那個(gè)笑容里藏著的東西......
我認(rèn)識(shí)那張臉。
不對(duì)，不該說認(rèn)識(shí)。應(yīng)該說，我見過那張臉。
就在今天的記憶入侵結(jié)束之后，我起床刷牙的時(shí)候，在鏡子里看到一個(gè)畫面一閃而過。當(dāng)時(shí)我以為那是睡眠不足產(chǎn)生的幻覺——我的臉，布滿了老年斑。
我把那只裝了指甲的塑料袋揣進(jìn)兜里，幾乎是跌跌撞撞地爬出了地下室。陽光照在臉上的時(shí)候，我才感覺自己重新活了過來。
回家路上，我一直在想最后那句話。
“別怕，很快就好?！?br>這不是安慰，這是一種儀式。是某種宣告。是老人在做他做過無數(shù)次的事情時(shí)，隨口說出的那句話。
更讓我害怕的是，我仔細(xì)回憶了那三秒鐘畫面上每一個(gè)細(xì)節(jié)——那個(gè)老人的手，骨節(jié)粗大，指甲修剪得很干凈。還有他蹲下來的時(shí)候，袖口露出的那一截手腕上，有一道細(xì)細(xì)的疤痕，形狀像是一個(gè)數(shù)字“7”。
我的手腕上，同一個(gè)位置，有一道一模一樣的疤。
是我小時(shí)候從樹上摔下來劃傷的，我一直都這么以為。
但那一刻我突然不確定了。因?yàn)槿绻钦媸俏倚r(shí)候摔的，為什么疤痕的紋路、長(zhǎng)度、甚至和手腕上血管的相對(duì)位置，都能和記憶里那個(gè)老人的手腕完全吻合？
我回到家，第一件事是走到浴室，把手放在水龍頭下沖了很久。冷水，很涼，我想讓腦子清醒一點(diǎn)。
然后我抬頭看向鏡子。
鏡子里的我，臉上沒有老年斑，沒有皺紋，還是二十九歲的臉。但我盯著鏡子里那雙眼睛看了很久，總覺得有哪里不對(duì)。
那雙眼睛在看我。
不是我在看鏡子，是鏡子里面的人在看我。
我后退了一步，鏡子里的人也后退了一步。但就在我后退的瞬間，我看到鏡子里的那個(gè)人，嘴角往上勾了一下，像是想笑，又像是忍住了。
我告訴自己那只是燈光反射造成的錯(cuò)覺。
我不信。
因?yàn)槲仪宄赜浀茫腋緵]有笑。
那個(gè)笑容不屬于我。
它來自一段還沒有到來的記憶，來自一個(gè)還沒有死去的人，來自——
我看了看日歷上那七個(gè)數(shù)字，第七天的那個(gè)“7”字旁邊，我用筆寫下了一個(gè)詞：“老人?！?br>但那個(gè)老人，已經(jīng)死了嗎？還是他還沒死？還是他根本不存在，只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)寄生在我腦子里的東西？
手機(jī)又震了一下。
我拿起來一看，一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信，沒有備注，沒有歸屬地，只有一行字：
“乙-7房間的指甲碎片，你拿走了?！?br>我的心猛地一沉。我拿起手機(jī)的時(shí)候手在抖，甚至沒來得及思考這個(gè)號(hào)碼是誰，對(duì)方怎么知道我在現(xiàn)場(chǎng)。我只是盯著那行字，腦子一片空白。
隔了大約十秒鐘，又進(jìn)來一條：
“沒關(guān)系，我需要你留著它。下一段記憶會(huì)在明早準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，請(qǐng)做好接收準(zhǔn)備。”
“你已經(jīng)開始適應(yīng)了，這是好事?！?br>“——古榕?！?br>### []
我見過你
那個(gè)叫古榕的人，沒有給我發(fā)第二天消息。
我試著回?fù)苓^那個(gè)號(hào)碼，提示音說是空號(hào)。我還試過截圖，試過把那條短信轉(zhuǎn)發(fā)給朋友幫忙查，但朋友回復(fù)我說：“你發(fā)的截圖里只有一張空白?！?br>那個(gè)人發(fā)的信息，只有我能看到。
這種感覺比收到死人記憶還要可怕。至少前七天的記憶不會(huì)主動(dòng)跟我說話，它們只是被動(dòng)地塞進(jìn)我的腦子里，我像個(gè)不情愿的觀眾，被迫看完一部又一部的恐怖片。但現(xiàn)在，那個(gè)源頭開始跟我交流了。它知道我是誰，知道我在哪，知道我做了什么。
第二天我沒去上班。我坐在客廳里，拉上所有窗簾，把手機(jī)放在茶幾上，盯著它看。古榕說的“下一段記憶”在凌晨4:07準(zhǔn)時(shí)送達(dá)——比前一天早了十分鐘。這說明所謂的“生物鐘”是有規(guī)律的，每天都在提前，好像在適應(yīng)我。
這段記憶的主角是個(gè)男人。
地下**，光線昏暗。他躲在車后面，捂著嘴，不敢呼吸。有人在他身后，腳步聲很輕，一步一步地接近。他的心跳聲大得像擂鼓，我都能感覺到胸腔里那股快要炸裂的恐懼。
他在害怕什么。
不，他是在害怕誰。
腳步聲越來越近，他猛地轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)穿