那個(gè)系列的名字叫"白鹿行"。
和我沒有任何關(guān)系。
"陳亦舟。"
我盯著他手里那張卡。
"如果今天坐在這把椅子上的人是白露，你也只給八十萬？"
他的手僵在半空。
卡片夾在食指和中指之間，微微發(fā)抖。
他張了張嘴，什么都沒說出來。
我沒等他回答。
拎起包，轉(zhuǎn)身往門口走。
身后傳來他壓低的聲音。
"宋晚。"
我沒停。
"你把話說清楚。"
我推開民政局的玻璃門。
正午的陽光劈下來，白花花一片，曬得人眼眶發(fā)酸。
我沒回頭。

他追出來的時(shí)候，我正站在路邊等出租車。
"宋晚，你到底想怎樣？"
他的聲音壓得很低，像怕被旁邊路過的陌生人聽見。
我轉(zhuǎn)過身，看著他。
風(fēng)把他的圍巾吹歪了一角，露出脖頸側(cè)面一小塊皮膚。他下意識(shí)伸手去整，動(dòng)作熟練而精確，像在調(diào)整一件作品的細(xì)節(jié)。
"我不想怎樣。"
"那你剛才那番話是什么意思？"
"哪番話？"
"白露那句。"
他說這兩個(gè)字時(shí)，喉結(jié)上下滾了一下。
我笑了。
不是苦笑，也不是冷笑，就是那種忽然覺得有點(diǎn)荒唐的、干燥的笑。
"陳亦舟，你連她的名字都說得比我的輕。你知道嗎？"
他臉色沉了。
"你無理取鬧。"
"好，我無理取鬧。那我問你，去年中秋我爸媽從老家坐了六個(gè)小時(shí)**來看我們，你說公司有緊急訂單走不開，讓我一個(gè)人去接站。"
他沒吭聲。
"結(jié)果那天晚上，白露發(fā)了條朋友圈，配圖是你工作室的落地窗，窗臺(tái)上擺著兩盒手工月餅，她寫的文案是：師兄做的，比外面賣的好吃一百倍。"
"那是團(tuán)隊(duì)活動(dòng)。"
"團(tuán)隊(duì)活動(dòng)只有你們兩個(gè)人？"
他抿住嘴，下頜線繃成一條直線。
我沒給他喘息的余地。
"三年前我住院做手術(shù)，你簽完字就往外走。我躺在病床上還沒從麻藥里醒透，護(hù)士說家屬已經(jīng)離開了。"
"我當(dāng)時(shí)確實(shí)有急事。"
"你的急事是白露搬家。那天她從舊公寓搬到城西那套loft，你幫她擰燈泡，組書架，連窗簾桿的高度都量了三遍。"
"她一個(gè)女孩子……"
"我不也是一個(gè)女人嗎？"
我聲音沒拔高，一個(gè)字一個(gè)字往外送，像從嗓子眼里擠出來的。
"我躺在醫(yī)院里，縫了八針，褲子上的血還沒干透。你說她一個(gè)女孩子搬家不方便，那我呢？我一個(gè)人躺在病房里方便嗎？"
他后退了半步。
不是被我推的，是他自己退的。
"還有上個(gè)月。"我沒停，"我們結(jié)婚紀(jì)念日，你提前三天就說訂好了餐廳，讓我穿那條酒紅色連衣裙。我化了一個(gè)小時(shí)的妝，七點(diǎn)到了餐廳，等到九點(diǎn)半，你來了。"
"堵車。"
"你身上有姜棗茶的味道，混著松木精油。白露的工作室用的就是那款精油，是你替她選的，你還發(fā)過朋友圈說這個(gè)味道適合做設(shè)計(jì)時(shí)聞。"
他不說話了。
風(fēng)從街角灌過來，吹得他圍巾啪啪作響。
沉默了很久。
久到一輛出租車在我身后停了又走了。
他開口時(shí)，聲音啞了一個(gè)調(diào)。
"都過去了。咱們已經(jīng)離婚了，翻這些舊賬有什么用？"
"有用。"
我直直看進(jìn)他眼睛里。
"這些話不是說給你聽的。是說給我自己聽的。"
"我要記住，這八年里，我怎么把自己從一個(gè)能畫圖、能打版、能站在T臺(tái)側(cè)面盯場的人，活成了一個(gè)只會(huì)記住你咖啡口味和襯衫尺碼的人。"
"我還要記住，你是怎么用為了你好三個(gè)字當(dāng)剪刀，把我身上所有跟設(shè)計(jì)有關(guān)的東西，一根線一根線剪干凈的。"
說完這句話，我轉(zhuǎn)身就走。
高跟鞋敲在水泥地上，一步一響。
"宋晚。"
他叫了我的名字。
我沒回頭。

離婚后第三天，陳亦舟的母親上門了。
準(zhǔn)確地說，是闖進(jìn)來的。
我還沒換好衣服，門鈴響了三聲，緊跟著是鑰匙**鎖孔的聲音。
她有備用鑰匙。
陳母穿著一件