廢品站的舊課本------------------------------------------，“呼呼”地灌進(jìn)逼仄的閣樓。，那張墊著搪瓷水杯的泛黃草紙被風(fēng)吹得微微顫動(dòng)。紙張邊緣，那四個(gè)剛用禿頭鉛筆重重寫下的數(shù)字——“1977”，在晨光下顯得格外扎眼。。，清脆的自行車鈴聲伴隨著幾聲囂張的年輕男聲越來(lái)越近。車輪碾壓過(guò)青石板路的聲音，像是一把鈍鋸，一下下銼著她緊繃的神經(jīng)。、滿地都是眼線的大院里，任何一點(diǎn)不合時(shí)宜的痕跡，都可能引來(lái)滅頂之災(zāi)。，一把按住那張草紙。。她腦海里的“超強(qiáng)記憶庫(kù)”已經(jīng)把這四個(gè)數(shù)字的意義刻進(jìn)了骨髓，不需要再用紙筆來(lái)提醒自己。，樓下突然傳來(lái)保姆王媽粗嗓門的吆喝聲?！叭顚?！死哪去了？醬油瓶子都空了，還不趕緊去副食店打醬油！耽誤了中午做飯，看夫人回來(lái)怎么收拾你！”。阮寧一把抓起枕頭邊那本邊角翻卷的紅皮《*****》，迅速將那張寫著“1977”的草紙夾進(jìn)書頁(yè)的最深處，然后將書用力塞回枕頭底下。。阮寧其實(shí)已經(jīng)做好了外出探索的心理準(zhǔn)備，她的目光早就鎖定在了能夠獲取廢舊紙張的渠道上。眼下，大院外那個(gè)收破銅爛鐵的廢品**站，是唯一能安全弄到高中教材的地方。“來(lái)了?！彼桃鈮旱吐曇?，讓語(yǔ)氣聽起來(lái)怯懦而順從。，把寬大的舊軍裝衣領(lǐng)往上拽了拽，遮住大半個(gè)下巴。她佝僂起原本挺直的背脊，將眼底所有的清醒和算計(jì)盡數(shù)收斂，快步走下咯吱作響的木樓梯。、兩毛錢和幾兩糧票，阮寧低著頭，走出了顧家小樓。，但也暗藏著階層分明的壓抑感。
穿著挺括綠軍裝的干部子弟們?nèi)宄扇旱赝浦舜蟾茏孕熊嚕呗曊務(wù)撝夏蛷d的炸豬排和冰場(chǎng)上的碴架。他們身上帶著一種與生俱來(lái)的優(yōu)越感，肆無(wú)忌憚的笑鬧聲在空曠的林蔭道上回蕩。
阮寧縮起肩膀，像一只畏光的耗子，緊緊貼著紅磚墻根往前走。她知道自己現(xiàn)在的裝扮就是個(gè)灰撲撲的影子，只要不主動(dòng)抬頭，沒(méi)人會(huì)注意到她這個(gè)大院里的邊緣人。
大院門口的崗哨筆挺地站著，綠色的軍裝和紅色的帽徽在晨霧中格外醒目。阮寧捏緊了口袋里的錢票，腳步放得更輕，順利地穿過(guò)了威嚴(yán)的大門。
出了大院，外面的世界顯得破舊而嘈雜。胡同口賣炸油餅的小攤冒著白煙，大院外的街道上，隱隱傳來(lái)收破爛的吆喝聲。
阮寧沒(méi)有先去副食店，而是腳尖一轉(zhuǎn)，特意避開了平時(shí)大院子弟愛(ài)扎堆的籃球場(chǎng)。她挑了一條又窄又深的僻靜胡同，七拐八繞，確認(rèn)身后沒(méi)有熟悉的綠軍裝跟上來(lái)，這才加快了腳步。
胡同盡頭，是一家散發(fā)著刺鼻霉味和舊報(bào)紙油墨味的廢品**站。破敗的木門半掩著，門頭上掛著一塊掉漆的木牌。
阮寧左右看了一眼，閃身鉆了進(jìn)去。
屋里光線昏暗，只有幾縷混濁的陽(yáng)光透過(guò)滿是灰垢的玻璃窗斜**來(lái)?？諝庵衅≈庋劭梢姷幕覊m，在光柱里上下翻滾。嗆人的霉味和生銹鐵器的腥氣混雜在一起，直往鼻子里鉆。
院子角落里，生銹的鐵鍋、破損的木家具、缺了腿的椅子堆得像小山一樣。最里面靠墻的位置，是碼放得亂七八糟的成捆舊書報(bào)。
看管廢品站的孤寡老人李長(zhǎng)栓，正縮在一張竹篾斷裂的舊躺椅上打瞌睡。他身上披著件洗得發(fā)白、打滿補(bǔ)丁的藍(lán)布大褂，滿是皺紋的臉隨著呼吸一點(diǎn)一點(diǎn)的。旁邊的小方桌上放著一個(gè)用黑膠布纏著天線的半導(dǎo)體收音機(jī)，里面正咿咿呀呀地放著樣板戲《紅燈記》。
老頭兒似乎睡得很沉，完全沒(méi)有注意到這個(gè)穿著舊軍裝的瘦弱女孩已經(jīng)悄悄靠近了書報(bào)堆。
阮寧把醬油瓶輕輕放在腳邊，屏住呼吸，蹲下身子。
她的雙手在積滿灰塵的紙堆里快速而輕柔地翻找。為了不弄出聲響，她連翻動(dòng)報(bào)紙的動(dòng)作都放得很慢。糊墻用的舊報(bào)紙、印著大紅字的糧票兌換本、殘缺不全的《鐵道***》連環(huán)畫……一層層被她小心地?fù)荛_。
指尖很快沾滿了黑灰，指甲縫里也塞滿了污垢，但她毫不在意。時(shí)間緊迫，王媽還在等醬油，她不能出來(lái)太久。
突然，她的目光一凝。
在壓在最底下的一個(gè)破爛紙箱里，露出了幾頁(yè)發(fā)黃的紙張。那紙張的排版密密麻麻，上面印著復(fù)雜的幾何圖形，和常見的報(bào)紙完全不同。
阮寧小心翼翼地?fù)荛_上面堆積的破布頭，用力將那幾本書抽了出來(lái)。
一本被撕去了封皮的《代數(shù)》，還有半本發(fā)黃缺頁(yè)的《物理》。
書頁(yè)因?yàn)槭艹倍兊冒櫚桶偷模吘夁€帶著老鼠啃咬過(guò)的齒痕。
阮寧的心跳不可遏制地加快了。在這知識(shí)極度匱乏的年代，這兩本破書簡(jiǎn)直比金子還要珍貴。這是她通往1977年那場(chǎng)命運(yùn)大洗牌的敲門磚。
買下來(lái)帶走？
阮寧捏了捏口袋里那兩毛錢，立刻打消了這個(gè)念頭。顧家那個(gè)逼仄的閣樓根本藏不住東西，哪怕是多出一張廢紙，都有可能被翻出來(lái)。要是讓大院里的人，尤其是顧凜發(fā)現(xiàn)她在看數(shù)理化教材，以他那種病態(tài)的控制欲，絕對(duì)會(huì)把書燒成灰，然后徹底掐斷她外出的所有可能。
絕不能帶走。
阮寧立刻往陰暗的角落里縮了縮，借著高高堆起的破爛鐵鍋擋住自己的身形。
她翻開那本《代數(shù)》。
視線落在第一頁(yè)上。幾乎是在目光觸及那些鉛字的瞬間，大腦深處那種詭異的清明感再次浮現(xiàn)。
“超強(qiáng)記憶庫(kù)”啟動(dòng)了。
她的雙眼此刻就像是兩臺(tái)高精度的掃描儀。手指飛快地翻動(dòng)著書頁(yè)，發(fā)出輕微的“沙沙”聲。
一頁(yè)。兩頁(yè)。十頁(yè)。
二次方程的求根公式、復(fù)雜的幾何定理、繁瑣的推導(dǎo)過(guò)程……只要視線掃過(guò)，這些內(nèi)容便瞬間化作清晰的數(shù)據(jù)流，如同鉛字印刷機(jī)一樣在她的腦海里“咔噠咔噠”地刻錄下來(lái)，自動(dòng)分門別類地形成永久存檔。
速度快得驚人。常人需要花上幾個(gè)月**記硬背的東西，她只需要短短幾分鐘。
翻完《代數(shù)》，她立刻拿起那半本《物理》。
就在她翻看滑輪組圖解翻到一半時(shí)，原本打著呼嚕的李長(zhǎng)栓突然咳嗽了一聲。
“咳咳……”竹躺椅發(fā)出響亮的吱呀聲。
阮寧的手指猛地一僵，呼吸瞬間停滯。她迅速將書往身后一藏，單薄的后背緊緊貼在發(fā)霉的墻壁上，心跳如擂鼓。
李長(zhǎng)栓揉了揉眼睛，渾濁的目光越過(guò)半導(dǎo)體收音機(jī)，準(zhǔn)確無(wú)誤地落在了角落那堆舊書報(bào)上。
他看到了那個(gè)穿著不合身舊軍裝、縮在陰影里的瘦弱身影。
阮寧捏緊了書頁(yè)，手心里滲出一層冷汗。如果老頭喊一嗓子，或者把她趕出去，她這趟就前功盡棄了。
但李長(zhǎng)栓盯著她看了一秒。他沒(méi)有出聲，也沒(méi)有呵斥。
老頭兒慢吞吞地伸出粗糙長(zhǎng)滿老繭的大手，在發(fā)出刺耳電流聲的收音機(jī)上重重拍了兩下。
“刺啦”一聲，樣板戲的聲音重新變得清晰。
隨后，他像是什么都沒(méi)看見一樣，嘟囔了一句聽不清的北京土話，翻了個(gè)身，背對(duì)著阮寧，重新閉上了眼睛。呼嚕聲再次均勻地響起。
阮寧在陰影里足足等了兩分鐘，確認(rèn)老頭是真的打算對(duì)她睜一只眼閉一只眼后，才長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口濁氣。
她不敢再耽擱，重新拿出書本，加快了翻頁(yè)的速度。
當(dāng)最后一頁(yè)殘缺的物理書被翻完，阮寧的手指停在了封底上。
她輕輕合上書本，閉上眼睛。腦海中，那些剛剛看過(guò)的公式和定理如同繁星般閃爍，只要她一個(gè)念頭，就能隨時(shí)調(diào)取，清晰得連哪一頁(yè)邊緣有個(gè)破洞都記得一清二楚。
她緊繃的神經(jīng)終于有了一絲放松。
將這兩本教材原樣塞回廢紙堆的最深處，阮寧用幾本破爛的連環(huán)畫將它們嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋好。
這廢品站的教材殘缺得厲害，物理只有半本，化學(xué)更是連影子都沒(méi)見著。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她心里清楚，后續(xù)必須尋找更高級(jí)、更完整的學(xué)習(xí)資料，才能應(yīng)對(duì)高考那場(chǎng)硬仗。
阮寧拍了拍手上的黑灰，拎起地上的醬油瓶，悄悄退出了廢品站。
拐回主街上的副食店，她低著頭把玻璃瓶、錢和糧票推上玻璃柜臺(tái)。穿著白大褂的營(yíng)業(yè)員斜了她一眼，認(rèn)出這是顧家那個(gè)不受待見的養(yǎng)女，撇了撇嘴，動(dòng)作粗魯?shù)赜弥裉嶙右ǔ龊诩t的醬油，“嘩啦”一下灌進(jìn)漏斗里。
灑出來(lái)的醬油順著瓶身往下淌，阮寧沒(méi)有出聲，只是默默掏出破布頭擦干凈瓶子，拎在手里。她深知，在這個(gè)大院的勢(shì)力輻射范圍內(nèi)，她必須把“好欺負(fù)”演繹到極致。
打完醬油，阮寧正準(zhǔn)備低調(diào)地順著原路返回大院。
可就在她快要走到大院正門時(shí)，卻迎面撞上大院門口異常的喧鬧。
原本平靜的大院門口，氣氛驟然變得狂熱且充滿壓迫感。那些原本散落在各處的干部子弟們，像是聽到了某種集結(jié)號(hào)，紛紛扔下自行車，神色興奮地朝著大門方向涌去。
是誰(shuí)的到來(lái)，讓整個(gè)大院的子弟都如此興奮？
阮寧腳步一頓，視線穿過(guò)涌動(dòng)的人群縫隙。
伴隨著一陣刺耳的急剎摩擦聲，一輛掛著軍牌的綠色吉普車囂張地橫停在路中央，車門正被人從里面一腳狠狠踹開。