刻的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
窗外蟬聲刺耳，客廳風(fēng)扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)。
我媽穿著淺藍(lán)色睡裙，頭發(fā)散著，聽完**的話后，整個(gè)人像忽然被抽空。
她扶著門框，嘴唇動(dòng)了幾下，卻沒有聲音。
我站在樓梯口，手里還抱著那本課外書。
**說，爸爸是去追一筆***的路上出了車禍，送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)不行了。
我沒有哭。
我只是覺得熱。
熱得喘不過氣，熱得耳朵里全是風(fēng)扇刮旋的聲音，像刀刃剜著我的血肉。
葬禮那天，沈家沒有人來。
至少我沒有看見沈硯山。
我媽穿著黑衣，站在雨里，搖搖欲墜。
親戚們低聲議論，說許成鈞太老實(shí)，被人坑了。
說做生意哪有永遠(yuǎn)的兄弟。
看了我一眼后，又說起林照影以后帶著孩子可怎么辦。
我聽不懂他們說的全部，卻隱約明白，我們家塌了。
是沒了承重墻的房子，經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)雨便會(huì)坍塌。
葬禮結(jié)束后的第三天，我媽將槐樹巷的房子掛了出售，帶我搬去了城北一間老舊的兩居室。
臨走前，我偷偷跑回院子。
那株我和沈硯山一起種下的海棠還在，葉片被夏日曬得發(fā)卷，花早謝了。
我蹲下摸了摸土，想折一小段帶走，卻怎么也掰不下來。
沈硯山翻過矮墻進(jìn)來時(shí)，我嚇了一跳。
他也像幾夜沒睡，校服皺巴巴的，額前頭發(fā)被汗打濕。
他看著我，聲音很低：“槐絮，你要走了嗎？”
我點(diǎn)頭。
他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“去哪里？”
“不知道，媽媽說不會(huì)再回來了?！?br>我們隔著一株快要枯萎的海棠沉默。
他從口袋里拿出一枚舊鑰匙，是他家院門的備用鑰匙。
他把鑰匙塞進(jìn)我手心：“你想回來，就回來?！?br>我握著鑰匙，眼淚一下子掉下來：“硯山哥哥，我沒爸爸了?！?br>他臉白得厲害，伸手想抱我，手卻停在半空。
最后，他只是輕輕碰了碰我的頭發(fā)。
“對(duì)不起?！?br>可有些道歉來得太早，聽的人不明白。
來得太晚，又已經(jīng)沒了意義。
**章 重逢是舊傷復(fù)發(fā)
我再次見到沈硯山 ，是九年后。
那時(shí)我大學(xué)畢業(yè)，在一家出版社做助理編輯，工資不高，事情很多，最大的夢(mèng)想是攢錢給我媽換一套帶電梯的房子。
她這些年身體不好，膝蓋一到陰雨天就疼，爬樓梯總要扶著扶手喘很久。
姜澄是我的同事，也是我大學(xué)室友。
她那時(shí)正在負(fù)責(zé)一個(gè)城市記憶系列選題，臨時(shí)發(fā)燒，把采訪任務(wù)丟給了我。
“槐絮寶貝，求你救命。舊城改造項(xiàng)目負(fù)責(zé)人今天下午三點(diǎn)有空，你替我去一趟。問題我都列好了，你照著問就行?！?br>采訪地點(diǎn)在槐樹巷附近，那里已經(jīng)很多年沒回去過。
出租車停在街口時(shí)，我看見巷子口那家糖水鋪已經(jīng)變成了連鎖咖啡店，招牌干凈明亮，卻再?zèng)]有綠豆湯的甜味。
老槐樹還在，單獨(dú)圍了起來，樹干上掛著保護(hù)牌。
我站在圍擋外，忽然不敢往里走。
手機(jī)卻響了，那頭姜澄催促著。
“你到?jīng)]？負(fù)責(zé)人姓沈，沈硯山，聽說很難約，你態(tài)度好點(diǎn)，別把人得罪了?！?br>沈硯山？
我像被人從背后推了一把，整個(gè)人往前踉蹌。
我以為只是聽著相似的名字，世界這么大，不會(huì)這么巧是同一個(gè)人。
可當(dāng)我走進(jìn)臨時(shí)搭建的辦公室，看見會(huì)議桌盡頭那個(gè)男人，所有自欺欺人的僥幸都碎了。
他比記憶里高了很多，穿白襯衫，袖口挽到小臂，腕骨清晰。
眉眼淡漠了很多，清瘦的少年成長(zhǎng)的越發(fā)穩(wěn)健。
他看見我，翻文件的手停住。
半晌，他不確定的叫我：“許槐絮？”
我擠出自認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑：“沈先生，好久不見?！?br>他眼神暗了一下，沒再說其他的。
采訪進(jìn)行得很專業(yè)。
他講老建筑保留，講如何在商業(yè)開發(fā)和城市記憶之間尋找平衡。
我低頭記筆記，問問題，錄音筆紅點(diǎn)一閃一閃。
“為什么堅(jiān)持保留這棵槐樹？”
他沉默了幾秒，看向我認(rèn)真道：“有人應(yīng)該會(huì)想回來看看，當(dāng)然這也是槐樹巷所有居民的想法 ?！?br>我的筆尖在紙上劃出一道長(zhǎng)線。
采訪結(jié)束，我收拾東西想走，外面卻突然下雨。
江城的雨總是這樣，沒有預(yù)兆，噼里啪啦砸下來，把