隊(duì)長(zhǎng)，我等您八年------------------------------------------。，眼淚還掛在臉上。，掏出一個(gè)牛皮紙信封。，邊角磨得起了毛。"隊(duì)長(zhǎng)。""這里面，四萬(wàn)。""您數(shù)一下。"，沒(méi)數(shù)?！?，數(shù)錢(qián)這種事，比出任務(wù)還認(rèn)真。。"走，坐一會(huì)。"。。。
一米九的個(gè)子，在醫(yī)院走廊里顯得特別突兀。
走過(guò)的護(hù)士都偷偷回頭看。
陳曉和蘇婉站在原地。
兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話。
蘇婉輕輕拉了陳曉一下。
"去買(mǎi)點(diǎn)吃的？"
陳曉點(diǎn)點(diǎn)頭。
兩個(gè)人朝醫(yī)院的便利店走。
蘇婉知道——
有些話，兩個(gè)老兵之間要單獨(dú)說(shuō)。
長(zhǎng)椅上。
陳凡坐下。
趙鐵柱在他旁邊坐下，整個(gè)人身形一軟，像是終于從那根緊繃的弦里松下來(lái)。
"隊(duì)長(zhǎng)。"
他開(kāi)口，聲音還在抖。
"您怎么不早點(diǎn)告訴我回江城？"
"剛下車(chē)，直接來(lái)醫(yī)院了。"
陳凡淡淡說(shuō)。
"手機(jī)沒(méi)電了。"
"我媽出事。"
趙鐵柱咬了咬嘴唇。
"對(duì)不起。"
"嗯？"
"我知道您下部隊(duì)了，應(yīng)該早點(diǎn)聯(lián)系您的。"
"可是——"
他頓了頓。
"我怕您不認(rèn)我這個(gè)兵。"
陳凡轉(zhuǎn)頭看他。
趙鐵柱低著頭，一雙手絞在一起。
那雙手，是典型的退伍兵的手——關(guān)節(jié)粗大，虎口有厚繭，指節(jié)上的紋路里還有洗不掉的油漬。
陳凡沉默了幾秒。
"鐵柱。"
"嗯。"
"你這幾年，在做什么？"
趙鐵柱抬起頭。
一張被風(fēng)吹得發(fā)紅的臉上，勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)笑。
"在江城開(kāi)了家保安公司。"
"叫青山護(hù)衛(wèi)。"
陳凡的瞳孔，微微一縮。
"青山"是他在銳刃小隊(duì)的代號(hào)。
八年前他剛被任命為隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，趙鐵柱這幫兵給他取的。
說(shuō)陳凡這個(gè)人：
"站著像一座山，不動(dòng)；動(dòng)起來(lái)像山崩，擋不住。"
"公司怎么樣？"
"還行。"
趙鐵柱撓了撓頭。
"****兄弟，都是退伍的。有我們銳刃的，也有別的單位的。"
"主要做企業(yè)的安保，給幾個(gè)大老板當(dāng)過(guò)****。"
"工資不算多，一個(gè)人一個(gè)月四五千。"
"但兄弟們餓不著。"
陳凡點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"你下部隊(duì)幾年了？"
"三年。"
"2007年回來(lái)的？"
"嗯。"
陳凡閉了閉眼。
2007年，他剛升銳刃二隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。
那年冬天，他帶著小分隊(duì)在云南邊境執(zhí)行反**任務(wù)。
趙鐵柱就是在那次任務(wù)之后退的役。
原因——
他左腿中了一發(fā)9毫米的彈頭。
彈頭打穿了股骨。
雖然保住了腿，但戰(zhàn)斗力下降了三成。
部隊(duì)按規(guī)定讓他退了。
陳凡那時(shí)候不在。
他被上級(jí)緊急調(diào)去了北邊另一條線，等回到隊(duì)里，趙鐵柱已經(jīng)坐上了回山東老家的火車(chē)。
他沒(méi)能送老兵最后一程。
這是他這輩子心里的一根刺。
"鐵柱。"
"嗯。"
"那條腿——"
陳凡看了一眼趙鐵柱的左腿。
"現(xiàn)在怎么樣？"
趙鐵柱沉默了一下。
"陰天下雨會(huì)疼。"
"平時(shí)還行。"
"跑不快了。"
陳凡點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他沒(méi)再問(wèn)。
兩個(gè)老兵，坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上。
一個(gè)是銳刃前任隊(duì)長(zhǎng)。
一個(gè)是銳刃前副隊(duì)長(zhǎng)。
八年沒(méi)見(jiàn)。
話不多，但坐在一起，不需要多。
過(guò)了一會(huì)，陳凡開(kāi)口。
"鐵柱。"
"嗯。"
"你公司賬上，還有多少錢(qián)？"
趙鐵柱愣了一下。
"您問(wèn)這個(gè)干嘛？"
"問(wèn)就告訴我。"
"二十多萬(wàn)。"
"都是兄弟們押在公司里的。"
陳凡點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他把那個(gè)牛皮紙信封，從內(nèi)袋里拿出來(lái)。
又遞回給趙鐵柱。
"這四萬(wàn)，我不要。"
"隊(duì)長(zhǎng)——"
趙鐵柱一下子站起來(lái)。
"您這是——"
"坐下。"
陳凡聲音不大。
趙鐵柱立刻坐下，腰板筆直。
陳凡把信封塞到他手里。
"我媽這個(gè)手術(shù)。"
"你這位蘇老師拿了三萬(wàn)八。"
"我自己還有六萬(wàn)。"
"夠了。"
"可——"
"聽(tīng)我說(shuō)完。"
趙鐵柱閉嘴。
陳凡看著他。
"你這四萬(wàn)，是兄弟們押在你公司里的活命錢(qián)。"
"我要了這筆錢(qián)，你那家公司就得出問(wèn)題。"
"你手下那****兄弟，下個(gè)月工資怎么發(fā)？"
趙鐵柱低下頭。
"隊(duì)長(zhǎng)，我——"
"不是錢(qián)的事。"
陳凡打斷他。
"是規(guī)矩的事。"
"我從部隊(duì)帶回來(lái)的第一條規(guī)矩——"
"兄弟的活命錢(qián)，不動(dòng)。"
"再難，都不動(dòng)。"
趙鐵柱咬著嘴唇。
肩膀一抖一抖的。
那個(gè)一米九的山東大漢，在醫(yī)院長(zhǎng)椅上，像個(gè)小孩一樣，把臉埋進(jìn)自己的手里，哭了出來(lái)。
陳凡拍了拍他的肩。
"鐵柱。"
"嗯。"
"你把這筆錢(qián)，拿回去。"
"把公司好好做下去。"
"我們以后——"
"日子還長(zhǎng)。"
趙鐵柱抬起頭。
一張被淚水打濕的臉。
"隊(duì)長(zhǎng)。"
"您——您是要留在江城了嗎？"
"嗯。"
"以后不走了。"
趙鐵柱深深吸了一口氣。
他站起來(lái)，再次立正敬禮。
這一次，手穩(wěn)了。
眼睛也穩(wěn)了。
"隊(duì)長(zhǎng)。"
"銳刃小隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)趙鐵柱。"
"從今天起，聽(tīng)您的號(hào)令。"
"您說(shuō)往哪走，我們往哪走。"
"您說(shuō)打誰(shuí)，我們打誰(shuí)。"
陳凡看著他。
過(guò)了很久，他慢慢站起來(lái)。
伸出手。
"鐵柱。"
"嗯。"
"不是打。"
陳凡淡淡說(shuō)。
"是過(guò)日子。"
趙鐵柱的眼睛，又紅了一次。
他緊緊握住陳凡的手。
"隊(duì)長(zhǎng)。"
"您說(shuō)過(guò)日子，我們就過(guò)日子。"
"您說(shuō)種菜，我們就種菜。"
"您說(shuō)——"
他咧開(kāi)嘴笑了一下。
"您說(shuō)挖煤，兄弟們也挖煤。"
陳凡也笑了。
他這一笑，把這幾個(gè)小時(shí)來(lái)醫(yī)院走廊上所有的悶氣，都笑開(kāi)了。
兩個(gè)女人從便利店回來(lái)。
蘇婉手里拎著一袋包子，陳曉抱著一摞礦泉水。
她們走到長(zhǎng)椅前，看見(jiàn)兩個(gè)大男人站在那里——一高一矮，背影挺得筆直，像兩桿槍。
蘇婉輕輕喊了一聲。
"陳凡。"
陳凡回頭。
"阿姨進(jìn)ICU了嗎？"
"進(jìn)去了。"陳凡點(diǎn)頭。
"明天中午才能探視。"
蘇婉把包子遞給他。
"你還沒(méi)吃東西。先吃點(diǎn)。"
陳凡接過(guò)。
那是**城路邊最常見(jiàn)的那種燙面包子——肉多皮薄，一咬一口汁。
陳凡咬了一口。
味道——
熟悉得讓他差點(diǎn)喉嚨一哽。
他在部隊(duì)吃過(guò)無(wú)數(shù)的飯。
食堂的大鍋菜，野外的壓縮餅干，邊境哨所的罐頭。
可這種江城街邊燙面包子的味道——
他吃了八年的家書(shū)，才又嘗到。
趙鐵柱在旁邊看著。
看到陳凡吃包子的樣子，他忍不住笑了一下。
"隊(duì)長(zhǎng)。"
"嗯？"
"以前您在部隊(duì)吃飯——"
"每次都嫌食堂的菜咸。"
"說(shuō)家里的菜，清淡。"
陳凡嘴里還咬著包子，看他一眼。
"現(xiàn)在我才知道——"
趙鐵柱咧著嘴。
"家里的菜，不是清淡。"
"是——有家的味道。"
陳凡沒(méi)說(shuō)話。
他把手里那個(gè)包子，三口吃完。
然后把袋子里剩下的一個(gè)，遞給趙鐵柱。
"鐵柱。"
"吃嗎？"
"吃！"
趙鐵柱接過(guò)，張嘴就咬了一大口。
蘇婉看著這一幕，笑了。
那是她今天下午第一次真心笑。
陳曉站在旁邊，看著她哥和這個(gè)比她高一頭的山東大漢，并肩站著一起吃包子。
她突然覺(jué)得——
她哥的背后，有一整座山。
晚上九點(diǎn)。
陳凡把妹妹送到蘇婉家里暫住——高三的孩子不能在醫(yī)院熬夜。
蘇婉家就在仁和巷隔壁一條巷子。
八年前陳凡經(jīng)常去。
趙鐵柱開(kāi)著他那輛老款的別克商務(wù)車(chē)，送陳凡回仁和巷。
路上，車(chē)?yán)镏挥熊?chē)載音響發(fā)出的低低的音樂(lè)。
是鳳凰傳奇的《月亮之上》。
趙鐵柱開(kāi)了一會(huì)，開(kāi)口。
"隊(duì)長(zhǎng)。"
"嗯。"
"明天我去哪找您？"
陳凡靠在副駕上，看著窗外。
"仁和巷七號(hào)。"
"我家。"
"你過(guò)來(lái)。"
"干什么？"
陳凡頓了兩秒。
"幫我收拾一下堂屋。"
"把外面那張老木桌搬進(jìn)來(lái)。"
"明天我去掛個(gè)牌子。"
"什么牌子？"
陳凡轉(zhuǎn)過(guò)頭，看他。
眼神里有一點(diǎn)點(diǎn)光。
"濟(jì)民堂。"
"三個(gè)字。"
趙鐵柱愣了一下。
然后他咧嘴笑了。
"隊(duì)長(zhǎng)。"
"您要開(kāi)診所？"
"嗯。"
趙鐵柱一拍方向盤(pán)。
"好！"
"明早八點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到！"
"順便把我們公司那幾個(gè)兄弟也叫過(guò)來(lái)——"
"不不，叫兩個(gè)就行，人多了堵巷子。"
陳凡輕輕笑了一下。
車(chē)子開(kāi)出解放大道。
路邊的霓虹燈，一盞一盞亮起來(lái)。
這是2010年的江城。
一個(gè)舊時(shí)代和新時(shí)代正在交接的城市。
長(zhǎng)江上的橋，夜里燈全亮了。
江水渾黃，看不見(jiàn)底。
但陳凡知道。
江水底下有魚(yú)，有沙，有八年前他離開(kāi)時(shí)沒(méi)寫(xiě)完的那首校歌。
他把頭靠在車(chē)窗上。
八年了。
第一次有了一種——
踏實(shí)的感覺(jué)。
同一時(shí)間。
江城第一人民醫(yī)院，三樓走廊。
那個(gè)穿深灰色西裝的中年男人，依舊在窗邊站著。
手里那支**煙，已經(jīng)抽了一半。
他望著醫(yī)院大門(mén)外，兩輛車(chē)的尾燈遠(yuǎn)去——
一輛黑色別克，一輛**出租。
他掏出小本子，翻開(kāi)。
在"2010年7月18日"那一頁(yè)下面，又添了一行字。
"19:42 銳刃二號(hào)趙鐵柱抵達(dá)。"
"20:15 青山確認(rèn)回歸，拒收兄弟活命錢(qián)。"
"20:50 青山?jīng)Q定在仁和巷七號(hào)開(kāi)濟(jì)民堂。"
他合上本子。
收進(jìn)西裝內(nèi)袋。
手機(jī)又響了。
是那個(gè)蒼老的聲音。
"情況如何？"
"**。"
他壓低聲音。
"小凡沒(méi)忘。"
電話那頭沉默了一下。
然后，一聲極輕的嘆息。
"他從小到大，就這一點(diǎn)最像他爺爺。"
"該嚴(yán)的時(shí)候嚴(yán)。"
"該讓的時(shí)候讓。"
"兄弟歸兄弟，規(guī)矩歸規(guī)矩。"
"是。"
"你回北京吧。"
老人淡淡說(shuō)。
"江城這邊——"
"讓他自己走。"
"可是**——"
"我說(shuō)了——"
老人的聲音，終于帶了一絲不容反駁。
"他的路，他自己走。"
"你留著，他反而放不開(kāi)。"
"是。"
電話掛了。
那個(gè)穿深灰西裝的中年男人，把手機(jī)收進(jìn)兜里。
望著窗外的江城夜色，站了很久。
最后，他輕聲說(shuō)了一句。
"小凡。"
"愿你這次——"
"真的能踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。"
他轉(zhuǎn)身，朝電梯走。
走到電梯門(mén)口，他按下向下的按鈕。
電梯"叮"地一聲。
門(mén)開(kāi)。
門(mén)關(guān)。
他的身影，消失在那層樓。
仁和巷七號(hào)。
陳凡推開(kāi)家門(mén)。
院子里的葡萄架還在。
水泥地上散落著幾片白菜葉。
水桶里泡著半棵剝到一半的白菜。
沒(méi)人收。
陳凡走過(guò)去，蹲下。
把水桶里的白菜撈出來(lái)，用清水沖了沖。
放進(jìn)灶臺(tái)旁邊的竹筐。
然后他把地上的白菜葉，一片一片撿起來(lái)。
扔進(jìn)院子角落的泔水桶。
做完這些，他站起來(lái)。
院子里，月亮已經(jīng)升起來(lái)了。
七月的江城，白天再悶熱，到了夜里也會(huì)起一點(diǎn)涼風(fēng)。
風(fēng)從葡萄架下穿過(guò)，把那串青綠色的葡萄輕輕蕩了兩下。
陳凡抬頭，看著那串葡萄。
他輕聲說(shuō)了一句。
"媽。"
"這院子。"
"這葡萄。"
"我接著看著。"
"您——"
"安心。"
他轉(zhuǎn)身，朝屋里走。
推開(kāi)堂屋的門(mén)。
屋里一切都還是八年前的樣子——
一張老木桌，四條長(zhǎng)板凳，墻上掛著一張發(fā)黃的全家福。
全家福里，父親站在中間，母親在父親旁邊，左邊是小學(xué)時(shí)候的陳凡，右邊是才八歲的陳曉。
那張照片是2000年照的。
父親2002年肝癌去世。
陳凡站在照片前。
看了很久。
然后，他輕聲說(shuō)——
"爸。"
"兒子——"
"回來(lái)了。"
"以后——"
"家里有我。"