第一章 她死了
雨是后半夜下起來(lái)的。
紀(jì)眠跪在傅沉舟腳邊，膝蓋壓著大理石的接縫，又硬又冷。她把那份體檢報(bào)告舉過(guò)頭頂，紙被雨水泡得發(fā)皺，墨跡洇開(kāi)，像一團(tuán)爛掉的瘀青。
“傅先生——酒是我自己喝的。我沒(méi)下毒。你信我一次——”
話沒(méi)說(shuō)完。
傅沉舟抬腳踩在她腕骨上。不重。皮靴的底紋壓進(jìn)皮膚，像蓋章。
“紀(jì)眠。”他的聲音從頭頂落下來(lái)，不帶溫度，“你嫁進(jìn)來(lái)那天就該知道規(guī)矩。替身不配碰她的東西。酒杯不行，人更不行?！?br>手腕開(kāi)始發(fā)脹。紀(jì)眠抬起頭看他。
雨把他的臉切得模糊。那張臉?biāo)戳巳?，每次都像隔著一層什么東西在看。結(jié)婚那天他捏過(guò)她的下巴，指甲掐進(jìn)肉里，眼睛看的不是她。
“你該慶幸自己長(zhǎng)了這張臉。”那天他說(shuō)。
三年。
學(xué)她走路先邁左腳。學(xué)她說(shuō)話尾音上揚(yáng)。威士忌加三塊冰，多一塊少一塊都要重來(lái)。香菜？她以前明明吃的。第一次夾被管家把筷子按住了——“**，傅先生不喜歡那個(gè)味道?！?br>傅先生不喜歡。
那就不能吃。
學(xué)到后來(lái)，照鏡子的時(shí)候會(huì)愣住。鏡子里那個(gè)人穿著蘇晚棠的裙子、梳蘇晚棠的頭發(fā)、用蘇晚棠的香水。她到底是誰(shuí)？想不起來(lái)。
一周前，管家在她枕頭底下翻出一包藥粉。蘇晚棠頭痛時(shí)喝的那種。哪個(gè)藥房都能買(mǎi)?？筛党林鄄宦?tīng)。
四天四夜沒(méi)讓睡。
燈照著。人站著。困到嘔都吐不出東西。最后她認(rèn)了。想說(shuō)認(rèn)了就能閉眼，認(rèn)了就解脫。
簽離婚協(xié)議那天，他先寫(xiě)完自己的名字。筆畫(huà)很穩(wěn)，跟簽文件一樣。然后把筆遞給她。
“簽了滾出江城?！?br>她握著筆，指節(jié)抖得對(duì)不準(zhǔn)位置。簽了三年的名字，第一次寫(xiě)得歪歪扭扭。
寫(xiě)完最后那一筆，胸口有東西碎了。不是心。心早碎完了。是那口一直撐著的氣。
她站起來(lái)。沒(méi)看他。
雨比剛才更大。水從領(lǐng)口灌進(jìn)去，貼著后背往下淌。看不清路。
貨車(chē)司機(jī)也沒(méi)看清她。
剎車(chē)聲撕開(kāi)整條街。
飛起來(lái)時(shí)，她看見(jiàn)傅公館二樓窗戶亮著燈。蘇晚棠站在那。朝她笑了笑。
然后是血。很多血。順著雨水流進(jìn)下水道，像她這三年一樣——來(lái)過(guò)，又什么都沒(méi)剩下。
再睜眼，頭頂是白熾燈管，嗡嗡響。
空氣里有消毒水味。
“醒了醒了！”
扎馬尾的女孩撲過(guò)來(lái)，眼眶紅透：“眠眠你嚇?biāo)牢伊耍〔痪褪侨ジ导宜蛡€(gè)合同嗎？怎么能在人家門(mén)口暈倒！”
合同。
傅家。
紀(jì)眠的大腦像被人按了慢放。
她慢慢轉(zhuǎn)頭。床頭柜上放著一個(gè)牛皮紙文件袋。印著字。
《私人替身協(xié)議》。
她盯著那幾個(gè)字看了很久。久到室友開(kāi)始慌：“眠眠？你怎么了？別嚇我?！?br>紀(jì)眠坐起來(lái)。拿過(guò)文件袋，抽出里面的合同。紙張全新。簽字欄空著。右下角蓋律所的鋼印。日期是三天前。
三天前。
她回到簽約之前了。
室友小心翼翼地碰她袖子：“你真要去??？我聽(tīng)說(shuō)傅家那位脾氣特別差。而且他找替身是因?yàn)椤?br>“蘇晚棠出國(guó)了?！奔o(jì)眠說(shuō)。
聲音太平了。平到室友打了個(gè)哆嗦。
“他需要一個(gè)長(zhǎng)得像蘇晚棠的人在家?！彼^續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣像在念課文，“月薪五十萬(wàn)，包吃住。隨叫隨到，言聽(tīng)計(jì)從，不準(zhǔn)反抗?！?br>頓了頓。忽然彎起嘴角。
“條件挺好?！?br>“那你去？”
紀(jì)眠把合同折好，塞回文件袋。然后拿起床頭的打火機(jī)。
拇指一推?；鹈畿f起來(lái)。
文件袋的邊角開(kāi)始卷曲，發(fā)黑。紙燒焦的味道沖進(jìn)鼻腔。室友跳起來(lái)，椅子哐當(dāng)翻倒：“你瘋了？！”
紀(jì)眠沒(méi)說(shuō)話?？粗欠莺贤诶袄镒兂苫?、雪一樣落在桶底。
“不去簽約?！彼f(shuō)?！叭ニ阗~?！?br>室友后來(lái)說(shuō)起那天，總要加一句：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種眼神。像是她死過(guò)一次?！?br>洗了臉。換上自己的T恤和牛仔褲。扎馬尾。鏡子里的女孩二十二歲，皮膚白，眼睛亮。跟上輩子瘦脫相的樣子，判若兩人。她盯著鏡子看了很久——嘴角有顆小痣，上輩子從來(lái)沒(méi)注意過(guò)。大概是因?yàn)槟侨晁甄R子時(shí)只看自己像不像蘇晚棠，從沒(méi)看過(guò)自己像不像自己。
然后撥了