過年帶哈士奇回家。
我媽說過：帶狗進(jìn)門，就別進(jìn)門。
我覺得她是在開玩笑。
結(jié)果證明——她不是。
我、我的狗、我的行李箱，三件套蹲在門口吹西北風(fēng)。
隔壁門開了，走出來我死對頭賀司洵，笑得像個**子。
我掏出手機(jī)，撥了110。
然后我就住進(jìn)了他家。
---
第一章
大年三十，下午三點(diǎn)四十七分。
我，姜懷嶼，二十六歲，互聯(lián)網(wǎng)公司普通打工人，拖著一個三十公斤的行李箱，抱著一條四十斤的哈士奇，站在我媽家門口。
門關(guān)著。
嚴(yán)絲合縫地關(guān)著。
我按了三次門鈴。
門里傳來我**聲音，音調(diào)平穩(wěn)，情緒穩(wěn)定，像在播報(bào)天氣預(yù)報(bào)：
"姜懷嶼，你和你那條狗，今晚在門口過年。"
我抱著"愛因斯坦"——我的哈士奇，它這個名字不是因?yàn)樗斆?，而是因?yàn)槲野纸o它取名字的時候喝了二兩白酒，當(dāng)時覺得這名字頂天立地——往門上靠了靠。
風(fēng)從走廊的窗縫里鉆進(jìn)來，刮在耳朵上，刮得生疼。
"媽，"我用膝蓋頂了頂門，"你之前說那個話，我以為你在開玩笑。"
"我什么時候跟你開過玩笑。"
這話沒什么抑揚(yáng)頓挫，但準(zhǔn)確戳進(jìn)了我的肋骨縫。
對，我媽這個人，從來不開玩笑。
她說過不許我高中談戀愛，我談了，當(dāng)場被她拎著耳朵從女同學(xué)家門口拎走，那年我十七歲，女同學(xué)她爸就站在門口看著，到現(xiàn)在我路過那條街還要繞行。
她說過不許我養(yǎng)狗，我養(yǎng)了，她當(dāng)場把那條金毛的**倒進(jìn)垃圾桶，然后把那條金毛送給了小區(qū)保安。
她說過不許我把狗帶回家……
我抬頭看了看愛因斯坦。
愛因斯坦回頭看了看我。
它眼神里有一種深沉的、跨越物種的憐憫。
"行李箱我推出去了，"我**聲音又從門縫里傳出來，"在左邊。"
我低頭一看，行李箱果然出現(xiàn)在門口左側(cè)，在我進(jìn)樓道的三分鐘內(nèi)，它已經(jīng)被整整齊齊地?cái)[在那里了。
我媽這個人，效率極高。
我，我的狗，我的行李箱，三件套蹲在門口，開始吹年三十的西北風(fēng)。
愛因斯坦把腦袋搭在我的行李箱上，耷拉著兩只耳朵，發(fā)出一聲幽怨的嘆氣。
它嘆氣的樣子很像一個中年男人下班回家發(fā)現(xiàn)門被鎖了。
"你別嘆氣，"我拍了拍它腦袋，"你以為我知道會這樣嗎。"
愛因斯坦轉(zhuǎn)過頭，用它那雙藍(lán)色的眼睛看著我，神情里寫滿了一個詞：
活該。
就在這時候，隔壁的門開了。
我應(yīng)該解釋一下"隔壁"這個概念。
我家在五樓，隔壁五零二，住著一戶人家，戶主賀老爺子，退休老干部，性格耿直，愛下棋，跟我爸關(guān)系不錯。
但賀老爺子有個孫子。
賀司洵，二十七歲，在同一個互聯(lián)網(wǎng)公司上班，跟我同部門，搶了我兩次年終優(yōu)秀員工，在我拿到第三次的時候當(dāng)著全部門的面說"運(yùn)氣也是實(shí)力的一部分，懷嶼運(yùn)氣確實(shí)好"，那一刻我的牙根*得想咬人。
這個人，是我三年來每天上班都要刻意保持五十厘米社交距離的存在。
他就站在五零二的門口，手里端著一杯茶，仰頭看了看門牌，又低頭看了看我，看了看我的狗，看了看我的行李箱。
然后他笑了。
那種笑不出聲的、嘴角一直往上扯的笑，是這世界上最欠揍的笑法之一。
"啊，"他說，聲音很輕，像是在跟自己確認(rèn)，"被趕出來了。"
我深吸一口氣。
"賀司洵，"我說，"這里涉嫌噪音擾民，對，你笑那么大聲，我已經(jīng)在考慮要不要打110了。"
他收了一點(diǎn)笑，但嘴角還吊著，"我笑出聲了嗎？"
"你那個無聲的笑比出聲更吵。"
愛因斯坦在我腳邊坐下，打了個哈欠，露出滿口白牙，配合地發(fā)出一聲"嗚——"
賀司洵低頭看了看愛因斯坦，愛因斯坦也仰頭看了看他。
兩秒鐘。
愛因斯坦搖了搖尾巴。
我看著這個畫面，有一種說不出來的無力感。
我的狗，在這一刻，背叛了我。
"叫什么名字？"賀司洵蹲下來，伸手摸了摸愛因斯坦的腦袋。
"愛因斯坦。"
"聰明嗎？"
"一點(diǎn)都不。"
愛因斯坦在他手底下蹭了蹭，尾巴搖得更歡