人、爻、丑、家。------------------------------------------，拿樹枝在地上寫寫畫畫。是昨天林爻教她的那個(gè)字。他說：寶蓋頭要圓，像屋頂，下面那個(gè)字，先橫后撇。她寫了。寶蓋頭寫成了三角形，屋頂是尖的。再寫一遍，圓了一點(diǎn)，下半截撇拉太長，字歪了。。，螞蟻排隊(duì)搬東西?？戳艘粫海芑匚堇?，翻出一張糙紙和舊毛筆。竹簡貴，她舍不得亂用。紙是林爻記賬的，還有幾張。，磨墨，蘸飽筆，慢慢寫。先寫寶蓋頭，撇、橫鉤，弧度還行，右邊有點(diǎn)塌。停了停，心里過一遍順序，再往下。橫、撇、彎鉤，起筆歪了，收筆急了，彎鉤像個(gè)問號，最后一捺拉太長了。。她退后看?！凹摇?，是“豕”。少了寶蓋頭。歪歪扭扭的，但這是她寫的最好的一個(gè)了。她看了好久，嘴角慢慢翹起來。。張嘴，沒聲音。，林爻在擦桌子。店里兩桌客人。阿丑扯他衣角。林爻低頭，“怎么了？”她把藏在身后的紙舉起來。，接過紙，看了又看?！澳銓懙?？”。，半天沒說話。阿丑有點(diǎn)慌，以為寫得太丑，伸手想搶回來。林爻側(cè)身躲開?！安辉S搶。我還沒看完?！彼鸭堈酆?，揣進(jìn)懷里?！斑@張，我收了。”。，“收好。以后你寫字好看了，這張能賣錢?！?br>阿丑抬腳踩他。林爻吃痛，沒躲。
“真的寫得好。比我的好。”
阿丑不信。他每次都這么夸。上次王屠戶在墻上寫欠賬，他也說寫得好。但心里還是暖了點(diǎn)。
她跑回后院，拿樹枝在地上重新寫。心靜了，手穩(wěn)了，這次寫得端正多了。蹲著看地上的字，想起以前的事。
五歲剛到武夷山的時(shí)候，師父問她名字。她搖頭。老頭想了想，“你不丑，就是沒人起名。叫阿丑吧。丑字筆畫少，好寫。”她拿樹枝寫“丑”，橫平豎直，最后一橫拉得老長。師父說：“這一橫留給你以后長。”
后來林爻教她寫字。先教“人”，一撇一捺，站穩(wěn)。再教“爻”，他自己的名字，兩個(gè)叉疊一起。阿丑看著不像叉，像兩個(gè)人挨著。最后教“口”——他當(dāng)時(shí)寫的是“口”，說這是個(gè)重要的字。但阿丑知道，他要教的是“家”，她還沒學(xué)會。她在地上又寫了一遍“家”——這次寶蓋頭圓了，下面還是缺筆，但像個(gè)字了。寫完了，在旁邊畫一棵樹，樹上畫幾個(gè)圈，當(dāng)枇杷。
起身拍拍膝蓋上的土，往廚房里看。林爻在切菜，蘿卜絲整整齊齊。
“餓了？”他沒回頭。
阿丑用腳尖叩地。這是他們的暗號：不餓，有事。
林爻放下刀轉(zhuǎn)身。阿丑拿著樹枝站在門口，眼里帶笑。
“又寫字了？”阿丑點(diǎn)頭，拉他袖子，一路拉到后院。地上三排字：“人二豕”。那個(gè)“二”是林爻名字的第二部分，“爻”的上半沒寫出來。
“人”立著，“二”歪了，“豕”缺寶蓋頭。三字高低不一，像三個(gè)人站一起。
林爻蹲下看著，沒說話。
阿丑蹲下來，在“豕”旁邊又添了一個(gè)——“丑”。四字排開：人、二、豕、丑。她起身拉拉他袖子，指指地上的字，指指他，指指自己，最后指指面館。
林爻懂了。她在說：你和我，這里是家。他蹲下來，摸了摸那些字，又揉了揉她的頭。
“嗯。我們是一家人?！?br>阿丑笑開了，眼睛彎成月牙。陽光落在她臉上，落在墨漬的指尖，落在地上歪歪扭扭的字上。
前廳王屠戶喊：“林小哥！結(jié)賬！我這面里怎么有根頭發(fā)！”
林爻站起來，“我去前頭。你在這兒接著練，晚上我檢查?！弊吡藘刹接只仡^，“那頭發(fā)不是我的。我頭發(fā)短，他自個(gè)兒的?！?br>阿丑又蹲下，再寫一遍“家”。這次寫對了大半，只缺一筆。寫完了，扔下樹枝，跑去廚房幫忙端碗。路過門檻，拿手比了比門框。比上個(gè)月高了一點(diǎn)。
她會慢慢長大。字會越寫越好。那個(gè)人，一直都在。