爸爸車禍彌留之際，認(rèn)不清人，
我不小心撞到腿，疼得齜牙咧嘴，他卻艱難抬眼，對著我喃喃
“浩浩，吃鈣片?！?br>我瞬間僵住。
浩浩，是我弟弟的名字。
后來媽媽說，老家要拆遷，房子全留給弟弟。
1
收到我爸出車禍的消息，我趕到醫(yī)院。
我媽坐在長椅上，哭得撕心裂肺，看見我，一把抓住我的手“你可回來了，**成這樣，家里可怎么辦啊……”
我媽幾乎要暈倒，連自己都照顧不好。
我媽說“你弟要面試，照顧人的活他不會”
于是照顧我爸的重?fù)?dān)落在我身上。
醫(yī)生私下對我說“撞擊導(dǎo)致顱腦損傷，人救回來了，卻徹底糊涂了，認(rèn)人不清，記憶混亂?！?br>我忍著悲痛，日夜照顧我爸。
那天，我在給我爸擦背時起身不小心撞到了腿，我痛呼出聲，我爸渾濁的眼睛看向我“浩浩”
浩浩是我弟，于浩。
我心里一酸，卻還是應(yīng)聲“爸，我在”
我爸卻緩慢環(huán)顧著四周，含糊不清地說“浩浩…鈣片”
我疑惑“什么鈣片？”
爸爸還是斷斷續(xù)續(xù)地說“腿疼…吃鈣片…浩浩…吃鈣片…偷偷”
他盯著我，眼神依舊渾濁，卻異常認(rèn)真“腿疼……就要吃鈣片……兩百塊的……給兒子吃的……”
我僵住了，腿疼，吃鈣片，給兒子。
我七歲那年，總在夜里腿疼。
不是磕碰的疼，是骨頭縫里鉆出來的酸麻，一陣一陣，能把人從熟睡里硬生生拽出來。我蜷在小床上，咬著被角不敢哭出聲。
我媽說，那是生長痛，小孩子都有。
她給我的解決辦法很簡單——一盆滾燙的熱水。
她按住我的腿，硬生生塞到冒著熱氣的水桶里。
熱水燙的我全身發(fā)抖，我想縮腿，我媽按的更用力，語氣不耐煩
“忍忍，燙開了就不疼了，誰家孩子像你這么金貴？”
我咬著牙，眼淚砸在手背上，不敢躲，不敢鬧。我以為全世界的小孩，生長痛都是這么熬過去的。燙一次，忍一夜，天亮了就好了。
水太燙了，我不敢說腿疼了，每次生長痛發(fā)作我都是咬著被子偷偷流一夜的淚。
我從不知道，同樣的疼，在弟弟身上，是完全不一樣的對待。
原來生長痛是缺鈣，原來生長痛要吃鈣片，原來當(dāng)時一個月生活費400的爸媽，給弟弟買了兩百塊一瓶的鈣片。
我沒說什么，繼續(xù)照顧著爸爸。
我媽以頭暈心慌為由，幾乎從不來醫(yī)院。
繳費，陪護，擦身，喂飯，端屎端尿，全是我一個人。
醫(yī)藥費一筆接一筆砸下來，我媽兩手一攤“家里沒錢，你先墊著，都是一家人，別計較。”
我剛工作三年，所有積蓄掏空，信用卡刷爆，前前后后墊進(jìn)去十幾萬。
他是我爸，哪怕他現(xiàn)在糊涂，哪怕他嘴里喊的從來都不是我。
他又把飯全掀翻的時候，我正低頭收拾，我爸的手機卻響了。
我接下電話
對面?zhèn)鱽韲?yán)肅的聲音“你好，請問是于浩嗎？你名下的房子屬于違建，需要在一個月內(nèi)拆除，且處罰金10萬，一個月內(nèi)沒有拆除會強制執(zhí)行…“
我心里一驚，難道是老家的房子那套原本說要拆遷的房子嗎。
掛了電話，這個事情一直環(huán)繞在我腦子里，可現(xiàn)在爸爸重傷，我也不敢再雪上加霜，只想等事情結(jié)束再告訴他們。
可我爸好的那天，我是在家族群知道的。
我終于在醫(yī)院看見了我媽和我弟
我媽依偎著我爸流眼淚，我弟握著我爸的手，我爸拍著我弟的肩膀說“好孩子”
當(dāng)我趕來時，站在門口，好像格格不入。
2
我看著我爸發(fā)在家族群的消息“還是兒子孝順，在我出事時照顧了我這么久，為了獎勵他，家里的老房子我決定留給兒子”
底下跟著的是親戚們的點贊。
我心里一動，突然開口問道“爸媽，照顧爸爸的明明是我?！?br>“什么是你！我醒來看見的就是他們！你都不知道死哪去了”我爸瞪著眼睛指著我怒罵。
話音剛落，我媽表情變得猙獰“你個不孝女，是不是看房子給你弟，你就想在這冒領(lǐng)功勞！我以前怎么沒發(fā)現(xiàn)你這么有心機呢！”
我盯著她，心口發(fā)涼“爸住院所有的醫(yī)藥費、手術(shù)費，全是我墊的，這段時間也都是我在照顧的”
我媽臉色