，嘴里有鐵銹味。。舌尖抵著上顎，能嘗到。血的腥甜，濃得發(fā)苦，像**一塊融化的金屬。我下意識(shí)地吞咽，喉結(jié)滾動(dòng)的瞬間，那股味道反而更清晰了，帶著溫?zé)岬腻e(cuò)覺，順著食道滑進(jìn)胃里，留下一道灼燒般的痕跡。，黑暗像一層濕冷的棉被壓在身上。房間里很安靜，只有空調(diào)外機(jī)在窗外嗡嗡作響，還有我自已粗重的呼吸聲。床的另一側(cè)是冷的。我一直一個(gè)人住。，有兩根頭發(fā)。，短發(fā)，是我的。另一根，棕色，微卷，很長(zhǎng)。我用手指捻起它，發(fā)尾還帶著一點(diǎn)彈性，像剛從頭皮上落下的。我把它舉到眼前，手機(jī)屏幕的微光剛好照亮那縷發(fā)絲，棕色在冷光下泛著一點(diǎn)栗色的光澤。這不是染發(fā)劑能調(diào)出來的顏色，是自然的，像某種深秋的落葉。，打開手機(jī)手電筒，光束像一把利劍刺破黑暗。光圈掃過房間，墻壁、衣柜、書桌，在強(qiáng)光下顯得格外蒼白。窗簾沒拉嚴(yán)，月光切出一道斜線，正好落在書桌上。我的數(shù)位板還開著，屏幕幽幽地亮著，像一只不肯閉上的眼睛。屏幕上定格在一張未完成的插畫——一個(gè)女孩站在火場(chǎng)門口，背對(duì)著我，手里抱著什么。那火焰畫得極不自然，是深紫色的，邊緣帶著詭異的藍(lán)光，像某種活物在蠕動(dòng)。。，赤腳踩在地板上，涼得刺骨。每走一步，地板都發(fā)出輕微的“吱呀”聲，像是在**我的打擾。路過鏡子時(shí)，我頓了一下。
鏡子里的男人臉色慘白，眼窩深陷，像熬了三天夜。但他眼神里有種東西……不是疲憊，是警惕。他在警惕誰(shuí)？我湊近鏡子，鼻尖幾乎貼上冰涼的玻璃。鏡中人也湊近，我們對(duì)視。他的瞳孔微微收縮，右眼皮在跳，那是我緊張時(shí)的習(xí)慣?？晌椰F(xiàn)在并不緊張，我只是困惑。

我張開嘴。

牙齒很干凈。沒有血。

但當(dāng)我伸出舌頭——

舌尖正中央，有一個(gè)新鮮的、整齊的傷口。像被什么東西，狠狠咬破的。傷口邊緣泛白，中間滲著一點(diǎn)血珠，隨著舌頭的每一次顫動(dòng)，那血珠就晃一下，像清晨草葉上的露水。

就在這時(shí)，手機(jī)震動(dòng)。

屏幕亮起，是一條陌生號(hào)碼的短信，發(fā)送時(shí)間是……二十分鐘前。

內(nèi)容只有三個(gè)字：

“他醒了？”

發(fā)信人沒有備注。

我盯著那行字，手指開始發(fā)抖。不是因?yàn)榭謶?，是因?yàn)椤d奮？一種詭異的、不屬于我的戰(zhàn)栗感，從脊椎爬上來，直沖后腦。我的拇指懸在屏幕上，不受控制地，我打字回復(fù)：

“還沒。在等?！?br>
點(diǎn)擊發(fā)送。

發(fā)送成功的下一秒，我猛地扔開手機(jī)，像碰到燒紅的鐵。手機(jī)砸在地毯上，發(fā)出沉悶的聲響。我蹲下去，想撿起來，又不敢。那不是我打的字。那不是我。我的手指在發(fā)抖，但剛才打字時(shí)，它們穩(wěn)定得可怕，像在執(zhí)行某種預(yù)設(shè)的程序。

手機(jī)又震了一下。同一個(gè)人。

“別讓他出來。別吵醒第七個(gè)人。”

我跌坐在地上，背靠著冰冷的浴缸。瓷磚的涼意透過睡衣滲進(jìn)來，讓我打了個(gè)寒顫。第七個(gè)人。第七個(gè)人。我家里，明明只有我一個(gè)人住。

衛(wèi)生間外，客廳的老式掛鐘，敲響了四下。

咚。咚。咚。咚。

每一聲，都像在倒數(shù)。

我爬起來，沖進(jìn)書房，翻出抽屜最底層的牛皮本。封面上用黑色馬克筆寫著《林默生存指南·第一版》。我翻到第一頁(yè)，筆尖顫抖地寫下：

規(guī)則一：記錄一切。尤其是“丟失的時(shí)間”。

規(guī)則二：家里的物品，一旦出現(xiàn)位置變動(dòng)，立刻拍照存檔。

規(guī)則三：如果發(fā)現(xiàn)“他們”留下的痕跡，不要深究，不要追問，記錄下來就好。

規(guī)則四：絕對(duì)、絕對(duì)、絕對(duì)不要試圖尋找“第七個(gè)人”。

規(guī)則五：如果有人問起“第七個(gè)人”，否認(rèn)。說你不知道。說你家里只有你一個(gè)人。

我寫完，畫了三道橫線。筆尖幾乎劃破紙張。這是最重要的規(guī)則。因?yàn)槲抑馈m然不知道為什么會(huì)知道——一旦“第七個(gè)人”被吵醒，現(xiàn)在的“我”，就會(huì)消失。不是死去。是“被覆蓋”。就像沙灘上的腳印，被新的潮水抹去，了無痕跡。

我要活下去。哪怕是以這種破碎的、需要和六個(gè)“房客”共享身體的方式。至少，我還“存在”。

門鈴響了。

我走過去，透過貓眼。外面站著兩個(gè)穿警服的人。一男一女，都很年輕，但表情嚴(yán)肅。男警的帽檐壓得很低，看不清臉。女警的手搭在配槍套上，指節(jié)泛白。

“林默先生嗎？”女警開口，聲音隔著門板有點(diǎn)悶，“我們是分局的。方便開門嗎？有幾個(gè)問題想問你?！?br>
我深呼吸。整理了一下衣領(lǐng)，擠出一個(gè)我認(rèn)為最正常的微笑。鏡子里的男人也擠出一個(gè)微笑，嘴角的弧度僵硬得像面具。

然后，擰開門把手。

在門打開的前一秒，我用只有自已能聽到的聲音，低聲重復(fù)：“我叫林默。我是一個(gè)人。我一個(gè)人住。”

門開了。

女警的目光掃過我的臉，停在我的眼睛上。她的眼神很銳利，像能看穿什么。她身后，男警正低頭看記事本，手指在某一行字上劃過。

“林先生，”她說，“昨晚十一點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)，你在哪里？”

我愣住了。

昨晚十一點(diǎn)，我記得我在畫畫。我在畫一個(gè)站在火場(chǎng)門口的女孩，她的裙擺是紫色的，像燃燒的晚霞。我調(diào)了整整一瓶鈷藍(lán)混在朱紅里，想畫出那種“冷火”的感覺。畫到一半，我抬頭看鐘，秒針正跳過十二，十一點(diǎn)整。

凌晨一點(diǎn)……我應(yīng)該睡了。

中間那兩個(gè)小時(shí)呢？

我的記憶里，是一片空白。完完全全的，黑暗的空白。沒有夢(mèng)，沒有意識(shí)，沒有時(shí)間。就像有人用橡皮擦，把那段時(shí)間從我的生命里抹去了。

“我……在睡覺?！蔽艺f，聲音有點(diǎn)啞。

女警往前一步，聲音壓低了：“昨晚，你們這棟樓發(fā)生了一起命案。受害者是你的鄰居，302室的張女士?！?br>
我的心臟猛地一縮。張女士，那個(gè)總在電梯里喂我吃糖的老人？那個(gè)養(yǎng)著一只三花貓，總抱怨貓把沙發(fā)抓爛的張女士？

“她死前，”女警盯著我的眼睛，“最后一條通話記錄，是打給你的?！?br>
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。手機(jī)在我的口袋里，像一塊燒紅的炭。我根本不知道她給我打過電話。我甚至……不記得接聽過。

“通話時(shí)長(zhǎng)，”女警看了一眼男警，男警翻了一頁(yè)筆記，“七分鐘。從十一點(diǎn)零三分，到十一點(diǎn)十分。”

十一點(diǎn)零三分。正是我畫完那幅畫，放下筆的時(shí)刻。

“我……沒接到?！蔽医K于擠出幾個(gè)字，“我睡著了?！?br>
“手機(jī)自動(dòng)錄音功能開啟了?！迸f，“但里面沒有聲音。七分鐘，全是沉默。只有……最后三十秒，有一點(diǎn)雜音。”

“什么雜音？”我問。

女警看著我，眼神里有一種奇怪的憐憫?！跋裼腥嗽谟弥讣?，輕輕敲擊話筒。一下，兩下……七下?！?br>
七下。

我口袋里的手機(jī)，突然震動(dòng)了一下。又是一條短信。我下意識(shí)地去摸，女警卻先一步開口：

“還有，我們?cè)趶埮康闹讣卓p里，發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)皮膚組織。”她頓了頓，“DNA初步比對(duì)，和你的……高度吻合?！?br>
我的手僵在半空?？诖锏氖謾C(jī)還在震，像一顆不肯停跳的心臟。我知道，那一定是那個(gè)陌生號(hào)碼。它又發(fā)來了什么？警告？還是……倒計(jì)時(shí)？

“林先生，”女警的聲音變得嚴(yán)厲，“你是不是有什么要跟我們說的？”

我看著她，看著她身后那個(gè)沉默的男警，看著樓道里昏黃的燈光。我想起《生存指南》里的規(guī)則五。我張開嘴，準(zhǔn)備否認(rèn)。準(zhǔn)備說我不知道，說我一個(gè)人住，說我什么都沒做。

但就在這時(shí)，我聽見自已的聲音，用一種我從未聽過的、冰冷的語(yǔ)調(diào)說：

“她不該打那個(gè)電話的?！?br>
話一出口，我就后悔了。那不是我的聲音。那聲音的語(yǔ)調(diào)，像極了陸錚——那個(gè)暴力狂。我甚至能感覺到，說出這句話時(shí)，我的下頜線繃得像石頭一樣硬。

女警的眼神變了。她猛地后退一步，手按在了配槍上?！澳銊偛耪f什么？”

我想解釋，想說我不是那個(gè)意思，想說我也不知道為什么會(huì)這么說。但我的嘴，卻不受控制地，又說了一句：

“別吵醒第七個(gè)人?！?br>
我的心臟停跳了一拍。

樓道里的燈，突然閃爍了一下。

在燈光熄滅的瞬間，我看見女警的臉色變得慘白。而在我家客廳的陰影里，似乎站著一個(gè)人影。背對(duì)著我，穿著白色的裙子，手里抱著什么。

像極了我數(shù)位板上，那個(gè)站在火場(chǎng)門口的女孩。