第一章 天臺(tái)初見，他說(shuō)要給城中村的孩子建一座圖書館
我嫁給陸知衍的第八年，依舊會(huì)常常夢(mèng)見大二那年的天臺(tái)。
那天江城的秋老虎賴著不走，午后的太陽(yáng)曬得教學(xué)樓外墻發(fā)燙，香樟樹的葉子蔫蔫地垂著，風(fēng)一吹，全是悶熱的草木氣息。
我抱著翻得卷邊的速寫本，躲去了學(xué)校最冷門的天臺(tái)。
室友們忙著談戀愛、卷綜測(cè)、攀比化妝品，話題永遠(yuǎn)是哪個(gè)牌子的口紅出了新色號(hào)，哪個(gè)男生家里有錢。
我融不進(jìn)去，也不想融，唯一的消遣，就是來(lái)天臺(tái)畫畫。
天臺(tái)正對(duì)面，是一**密密麻麻的城中村自建房。
樓挨著樓，房靠著房，巷子窄得只能容一個(gè)人側(cè)身過(guò)，低層的住戶，一年四季都曬不到幾次正經(jīng)太陽(yáng)。
我總愛畫這片房子，不是因?yàn)楹每?，是因?yàn)檫@里藏著最真實(shí)的人間煙火。
清晨有早餐鋪的蒸汽，傍晚有下班回家的自行車鈴，孩子在巷子里瘋跑，老人坐在門口擇菜，鮮活又熱鬧，卻也藏著肉眼可見的局促和無(wú)奈。
那天我剛找了個(gè)靠墻的位置坐下，鉛筆還沒落在紙上，就聽見護(hù)欄邊傳來(lái)一聲輕輕的嘆息。
我抬眼望過(guò)去。
那里站著一個(gè)男生，白短袖洗得微微泛白，牛仔褲膝蓋處磨出了一點(diǎn)淺白的印子，手里卷著一卷建筑圖紙，指尖捏著紙邊，指節(jié)微微用力。
后來(lái)我才知道，他叫陸知衍，建筑系大三的學(xué)霸，專業(yè)課常年穩(wěn)居全系第一，設(shè)計(jì)作業(yè)次次被教授當(dāng)成范本，卻不愛張揚(yáng)，性子沉靜得很。
他似乎察覺到我的目光，轉(zhuǎn)頭看了過(guò)來(lái)，眼神干凈，沒有被打擾的不耐，反而帶著幾分溫和。
我有點(diǎn)不好意思，剛想低頭假裝畫畫，就聽見他輕聲開口，語(yǔ)氣不像說(shuō)教，更像是自己在心里琢磨了許久，終于找到了人傾訴。
“其實(shí)不是這里的人不想把房子布局弄規(guī)整。”
我愣了一下，順著他的話接了一句：“你也這么覺得？”
“嗯。”他重新看向遠(yuǎn)處的城中村，聲音很輕，“只是那時(shí)候村里人根本不懂城建規(guī)劃，也沒有什么戶型采光的概念?！?br>“自家有空地就隨便蓋，東加一間房，西搭一個(gè)棚，蓋完之后，想改都沒地方改了?！?br>這話一下子說(shuō)到了我心坎里。
我畫了這片房子無(wú)數(shù)次，總有人跟我說(shuō)，“不就是窮人亂蓋的破房子嗎，有什么好畫的”，從來(lái)沒人跟我一樣，想過(guò)他們不是不想住得舒服，是從一開始，就沒有選擇的余地。
“確實(shí)是這樣?！蔽艺酒鹕恚叩剿赃叺淖o(hù)欄邊，“不是不想住得敞亮，是一開始就沒規(guī)劃意識(shí)。”
“等到房子成型了，一家人擠在里面，再遺憾，也沒辦法了?！?br>陸知衍轉(zhuǎn)頭看了我一眼，眼里的溫和又多了幾分，像是找到了同頻的人。
“你經(jīng)常來(lái)這邊畫畫？”
“嗯，這里安靜，沒人打擾?！?br>他重新望向遠(yuǎn)處連片的矮房，說(shuō)得很實(shí)在，沒有半點(diǎn)裝情懷、喊**的樣子，就只是在說(shuō)一件自己放在心里很久的事。
“我一直想在這一片，建一座公益圖書館。”
“不用裝修豪華，也不用搞什么花里胡哨的造型?！?br>“就做整面的落地窗，保證采光，桌椅書架簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、結(jié)實(shí)耐用就行?！?br>“給這邊的小孩，一個(gè)能安安靜靜看書、夏天能避暑、下雨天能躲雨的地方?！?br>我心里輕輕顫了一下。
身邊同齡的男生，張口閉口都是畢業(yè)要進(jìn)大廠拿高薪、畢業(yè)幾年要買房買車，很少有人會(huì)把心思，放在一群素不相識(shí)的城中村孩子身上，更不會(huì)想著，要為他們做一件不賺錢、甚至要倒貼精力的事。
我沒再多說(shuō)什么，拿起鉛筆，翻開新的一頁(yè)畫紙，慢慢勾勒他佇立遠(yuǎn)眺的側(cè)影。
沒有刻意美化，就用最寫實(shí)的線條，還原他那份安靜里的執(zhí)拗，還有說(shuō)起圖書館時(shí)，眼里亮起來(lái)的光。
十幾分鐘后，我把速寫本遞到他面前，淺淺笑了笑。
“送給你?！?br>陸知衍低頭看著畫，愣了好一會(huì)兒。
畫面里，他站在天臺(tái)護(hù)欄邊，背影挺拔，目光望向遠(yuǎn)處的城中村，風(fēng)吹起他的衣角，**是連綿的矮房和橘紅色的落日，寥寥幾筆，卻