第一晚的尷尬------------------------------------------，一言不發(fā)。，指節(jié)微微收緊，像個(gè)交了考卷靜等批改的學(xué)生，靜靜望著他，忍不住輕聲開(kāi)口：“味道……還可以嗎？”，慢慢咽下，垂著眼，睫毛在眼下投出淺淡的扇形陰影，語(yǔ)氣里沒(méi)有敷衍，更像是東西合口，卻不善言辭的默認(rèn)，只淡淡吐出一個(gè)字：“嗯?！?，知道他不會(huì)再多說(shuō)，便不再追問(wèn)，給自己盛了一碗湯，低頭默默吃飯。，一桌飯菜，一袋烤紅薯橫在中間。暖黃燈光落下來(lái)，給每樣?xùn)|西都蒙上一層柔光。番茄炒蛋的湯汁泛著亮，小油菜綠得鮮亮，紫菜蛋花湯騰起裊裊白霧。。，是這頓飯唯一的聲響。偶爾烤紅薯在袋里輕輕滾動(dòng)，發(fā)出一聲悶響。。從前她總一個(gè)人吃飯，手機(jī)里的人聲笑聲填滿屋子，從不用顧及旁人。手機(jī)支架是飯桌上最離不開(kāi)的東西。，掏出手機(jī)顯得失禮，不看手機(jī)，又不知該說(shuō)些什么。。，不慌不忙，一口一口慢慢咀嚼，像是在仔細(xì)品味。番茄炒蛋的湯汁沾在嘴角，他抬手用拇指隨意一抹，繼續(xù)低頭吃飯。，一碗白米飯扒拉了好幾口才夾一次菜。陳小曼看在眼里，輕輕把番茄炒蛋朝他那邊推了推。，眼神里帶著幾分疑惑?！岸喑渣c(diǎn)，做多了，放著浪費(fèi)?！标愋÷p聲說(shuō)道，怕他不好意思多夾。，嘴角只是極輕地動(dòng)了動(dòng)，算作回應(yīng)，低沉應(yīng)了句：“好?！?br>之后便頻頻夾起番茄炒蛋了。小油菜也是，她推了一下盤(pán)子后，他也開(kāi)始夾了，動(dòng)作有點(diǎn)笨拙，像是在認(rèn)真遵從一個(gè)叮囑，陳小曼忍不住悄悄彎了一下嘴角。
吃到一半，她終于忍不住打破沉默，輕聲問(wèn)：“你在工地上一般吃什么？”
周遠(yuǎn)咽完嘴里的東西才回答：“食堂。盒飯。有時(shí)候路邊攤?！?br>“好吃嗎？”她又追問(wèn)了一句。
“能吃飽?！彼Z(yǔ)氣平淡，沒(méi)有多余的抱怨。
她想了想，又輕聲問(wèn)：“你那宿舍……六個(gè)人??？”
“嗯?！?br>“擠不擠？”
“擠。”他說(shuō)，語(yǔ)氣里沒(méi)什么波瀾，“有人打呼嚕，有人磨牙，有人半夜說(shuō)夢(mèng)話?！?br>陳小曼腦海里浮現(xiàn)出那樣的畫(huà)面——六個(gè)人擠在一間鐵皮屋子里，上下鋪，翻身床板就吱呀響，空氣里全是汗味和煙味，有人扯著呼嚕，有人磨著牙，不知道誰(shuí)說(shuō)了一句夢(mèng)話，所有人都沒(méi)聽(tīng)清。
而她住在他那間空出來(lái)的次臥里，一個(gè)人，有朝南的窗戶，有陽(yáng)光。
他當(dāng)初那句“你要是介意，我可以搬走，你一個(gè)人住”的時(shí)候，是不是覺(jué)得這是一件理所當(dāng)然的事？
她咬了咬下嘴唇，把那個(gè)念頭咽下去，低頭喝湯。
紫菜蛋花湯還是熱的，香油的味道在舌尖上散開(kāi)，暖暖的。
“你呢?！敝苓h(yuǎn)忽然開(kāi)口，打破了她的思緒。
“嗯？”陳小曼抬眼。
“***的工作?！彼麊?wèn)，語(yǔ)氣放緩了些許，“怎么樣？”
陳小曼想了想，怎么把“每天給二十幾個(gè)小朋友擦鼻涕、系鞋帶、哄睡覺(jué)、講繪本、做手工、唱兒歌”這件事說(shuō)得體面一點(diǎn)。
“挺好的?！彼詈笳f(shuō)，眉眼柔和下來(lái)，“小朋友很可愛(ài)。”
“教什么的？”
“什么都要教。語(yǔ)言、藝術(shù)、社會(huì)、科學(xué)、健康——”她掰著手指頭數(shù)，“五大領(lǐng)域，都要涉及。其實(shí)就是帶著他們玩，在玩中學(xué)?！?br>“累嗎？”他追問(wèn)，眼神里多了幾分在意。
“累?！标愋÷α艘幌?，帶著幾分無(wú)奈，“比帶大人累多了。大人你說(shuō)什么就是什么，小朋友會(huì)跟你討價(jià)還價(jià)。我班上有個(gè)叫圓圓的小姑娘，每次午睡都要跟我談判——‘小曼老師，我可以再玩五分鐘嗎？’‘五分鐘到了。’‘那再玩三分鐘。’‘三分鐘到了?！亲詈笠环昼?。’——她能跟你磨半個(gè)小時(shí)。”
周遠(yuǎn)聽(tīng)著，嘴角慢慢彎了一下，不是那種客氣的笑，而是真的覺(jué)得好笑，輕聲說(shuō)了句：“小孩子都這樣?！?br>單眼皮的眼睛微微彎起來(lái)，眼角擠出幾道淺淺的紋路，整張臉一下子柔和了很多，不像剛才那樣看起來(lái)兇兇的了。
陳小曼看到他笑，自己也笑了，氣氛忽然松快了一些。
吃完飯，陳小曼起身收拾碗筷，彎腰把碗碟摞在一起。
“我來(lái)洗碗?！敝苓h(yuǎn)也站了起來(lái)，快步走到她身邊，從她手里把碗接過(guò)去。
兩個(gè)人的手又碰了一下，這次她沒(méi)有縮，他也沒(méi)有。
碗碟在他手里疊成一摞，筷子收攏，湯碗放在最上面。他端著一摞碗碟轉(zhuǎn)身往廚房走，背影看起來(lái)笨拙又認(rèn)真。
陳小曼站在餐桌旁邊，手里空了，不知道該干什么。
她聽(tīng)到廚房里傳來(lái)水聲，碗碟碰撞的脆響，然后是洗潔精被擠出來(lái)的那個(gè)“噗”的聲音。
他洗碗。
她看了看餐桌上那袋烤紅薯，從里面拿出一個(gè)，剝開(kāi)皮，咬了一口。
燙。
紅薯肉在舌尖上化開(kāi)，甜得像在吃糖。
她捧著紅薯走到廚房門口，靠在門框上看他。
周遠(yuǎn)站在水槽前，彎著腰，袖子挽到了手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。水龍頭開(kāi)著，水流沖在碗碟上，洗潔精的泡沫在水里浮浮沉沉。他洗碗的動(dòng)作不快，但很仔細(xì)，每一個(gè)碗都里里外外沖了兩遍，然后把碗倒扣在瀝水架上。
他洗得很認(rèn)真，認(rèn)真到像是在完成一項(xiàng)重要的工作。
陳小曼注意到他把那只不粘鍋也洗了，不粘鍋不能用鋼絲球刷，會(huì)破壞涂層，他沒(méi)用鋼絲球，用的是海綿，軟的那一面。
他還知道這個(gè)。
“洗潔精放多了?！标愋÷p聲開(kāi)口，提醒他。
周遠(yuǎn)偏頭看了她一眼，眼神里帶著幾分茫然。
“你剛才擠了三下?！彼钢礉嵕钠孔?，語(yǔ)氣輕柔，“兩個(gè)碗兩個(gè)盤(pán)子一個(gè)鍋，兩下就夠了?！?br>周遠(yuǎn)看了一眼手里的海綿，又看了一眼瀝水架上還在往下滴水的碗，沉默了一拍，低聲應(yīng)道：“……知道了。”
又頓了一下，補(bǔ)充了一句，語(yǔ)氣帶著幾分愧疚：“下次注意?！?br>陳小曼彎了一下嘴角，捧著紅薯回房間了。
她的房間在走廊的盡頭，周遠(yuǎn)的房間在走廊的另一頭，中間隔著客廳和衛(wèi)生間。
陳小曼關(guān)上房門的那一刻，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，背靠著門板，她閉上眼睛，在黑暗里站了幾秒。
新房間的味道是陌生的。有木地板的氣味，淡淡的，像鋸末。有新床單的洗滌劑的味道，是薰衣草味的，她買的時(shí)候沒(méi)注意，現(xiàn)在聞到了，覺(jué)得有點(diǎn)太濃了。還有從窗戶縫里漏進(jìn)來(lái)的夜風(fēng)的味道，涼涼的，帶著秋天特有的干燥。
她打開(kāi)燈。
淺藍(lán)色的床單在燈光下顯得很溫柔，白色的小云朵一朵一朵地印在上面，像天空被剪下來(lái)鋪在了床上。兔子玩偶靠在枕頭上，兩只耳朵耷拉著，玻璃眼珠在燈光下反著光，亮晶晶的，好像在打量這個(gè)新房間。綠蘿被放在窗臺(tái)上，藤蔓垂下來(lái)，在白色的墻面上投下一小片綠色的影子。
她從紙箱里翻出睡衣，換上，然后把紙箱推到墻邊摞起來(lái)。沒(méi)拆完的箱子還堆在角落里，明天再慢慢收拾。
洗漱的時(shí)候她特意把門關(guān)嚴(yán)了，還反鎖了一下。
洗完出來(lái)，經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，周遠(yuǎn)的房間已經(jīng)關(guān)燈了。門縫下面透出一小片光——他可能還在看手機(jī)。
她回到自己房間，關(guān)門，反鎖，躺下。
枕頭是新買的，有點(diǎn)硬，不太習(xí)慣。床墊也是新的，比她原來(lái)那張硬一些，躺上去的時(shí)候感覺(jué)整個(gè)人被撐起來(lái)了。被子是新套的，羽絨的，很輕很軟，蓋在身上像被一團(tuán)云裹住了。
她戴上耳機(jī)，點(diǎn)開(kāi)白噪音APP，雨聲淅淅瀝瀝地響起來(lái)。
閉上眼睛。
今晚應(yīng)該能睡個(gè)好覺(jué)吧——她這樣想。
不知過(guò)了多久，大概十一二點(diǎn)。
陳小曼被尿意憋醒了。
她迷迷糊糊地睜開(kāi)眼睛，在黑暗中愣了幾秒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己在哪里。新房間的天花板是白色的，沒(méi)有那朵云形水漬。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)，路燈的光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在半空中畫(huà)出一道細(xì)細(xì)的白線。
雨聲還在耳機(jī)里響著，但手機(jī)已經(jīng)快沒(méi)電了，低電量提示音“?！绷艘宦暎阉龔陌雺?mèng)半醒之間徹底拽了出來(lái)。
她摘下耳機(jī)，拔掉充電線，掀開(kāi)被子，摸黑去上廁所。
走廊里很暗，只有衛(wèi)生間門口的感應(yīng)燈亮著，發(fā)出慘白的光。她躡手躡腳地走過(guò)去，怕吵醒周遠(yuǎn)，每一步都踩得很輕，像貓一樣。
上完廁所，沖了水，洗手，關(guān)燈，往回走。
經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，她忽然聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
從走廊那頭傳來(lái)的。
細(xì)細(xì)的，綿綿的。
像——下雨的聲音。
陳小曼停住了腳步，側(cè)耳凝神細(xì)聽(tīng)。
她確認(rèn)自己沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，那確實(shí)是雨聲，但不是外面的雨——外面沒(méi)有下雨，空氣干燥得很。
那個(gè)聲音是從周遠(yuǎn)的房間里傳出來(lái)的。
門縫下面透出一小片光，雨聲從那片光里滲出來(lái)，淅淅瀝瀝的，節(jié)奏很均勻，跟她耳機(jī)里放了七年的那個(gè)白噪音一模一樣。
不，不是一模一樣。
是同一個(gè)APP，同一個(gè)音頻。
陳小曼站在原地，愣住了，心里翻起驚濤駭浪：他也在聽(tīng)雨聲助眠？
不可能吧。
她高中的時(shí)候需要聽(tīng)雨聲才能睡覺(jué)，這件事她從來(lái)沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。連蘇糖都不知道——她們雖然從初中就認(rèn)識(shí)，但沒(méi)住過(guò)一個(gè)宿舍，蘇糖不知道她睡前要聽(tīng)什么。
周遠(yuǎn)怎么可能會(huì)知道？
除非，他早就留意過(guò)。
可她沒(méi)發(fā)過(guò)朋友圈，沒(méi)跟任何人提過(guò)，這件事就像她不吃香菜一樣，是一個(gè)沒(méi)有人知道的、微小的、不值一提的秘密。
但今天之前，香菜的事情他已經(jīng)“記住了”。
現(xiàn)在雨聲的事……
她不敢往下想了，整個(gè)人像一根被釘在地板上的木樁，動(dòng)不了。
雨聲從周遠(yuǎn)的房間里持續(xù)地傳出來(lái)，綿綿密密的，像一根根細(xì)**在她的耳朵里。
她的心跳得很快，快到她覺(jué)得周遠(yuǎn)隔著門板都能聽(tīng)到。
再待下去太尷尬了，若是他現(xiàn)在開(kāi)門出來(lái)，看到她站在他房門口，她根本沒(méi)法解釋。
陳小曼深吸一口氣，踮起腳尖，躡手躡腳地走回了自己房間，關(guān)門，反鎖，順著門板緩緩蹲下身。
心臟還在狂跳，像擂鼓一樣，一下一下地撞著她的胸腔。她的手心全是汗，后背也濕了一片。
“冷靜?！彼谛睦飳?duì)自己說(shuō)，可怎么也冷靜不下來(lái)。
腦海里全是那個(gè)聲音——淅淅瀝瀝的雨聲，從他的房間里傳出來(lái)，像一個(gè)被發(fā)現(xiàn)了的秘密，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地往外滲。
她站起身，在房間里轉(zhuǎn)了兩圈，拿起手機(jī)點(diǎn)開(kāi)那個(gè)白噪音APP，點(diǎn)開(kāi)那首《雨夜助眠》。
聲音完全重合，節(jié)奏、雨勢(shì)，連雨點(diǎn)打在樹(shù)葉上的細(xì)微沙沙聲都分毫不差。
絕不是巧合，世上沒(méi)有這么巧的事。
可他究竟是怎么知道這個(gè)習(xí)慣的？她把與他有關(guān)的記憶翻了個(gè)遍，始終找不到半點(diǎn)關(guān)于雨聲或白噪音的交集，高中時(shí)他們從未聊過(guò)這類話題。
那只有一種可能，他一直在關(guān)注她。
不是那種“偶爾想起來(lái)問(wèn)問(wèn)”的關(guān)注，而是那種“認(rèn)真仔細(xì)地看”的關(guān)注。從高中到現(xiàn)在，七年了，他一直在關(guān)注著她，知道她不吃香菜，知道她需要聽(tīng)雨聲才能入睡……
不對(duì)，他怎么會(huì)知道她現(xiàn)在還在聽(tīng)雨聲？
除非，他也在聽(tīng)。
在同一片雨聲里入睡，在同一片雨聲里醒來(lái)。
陳小曼握著手機(jī)的手開(kāi)始發(fā)抖，分不清是心慌，還是隱秘的期待，或許兩者都有。
她關(guān)了燈，躺回床上，把耳機(jī)重新戴上，雨聲重新填滿了她的耳朵。
可這一次，她聽(tīng)到的不再是單純的雨聲了。
她知道，在這座房子的另一頭，那個(gè)單眼皮、嘴笨、總是沉默的人，或許正和她一樣，睜著眼睛望著天花板，藏著不愿說(shuō)出口的心事。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，薰衣草的淡香縈繞鼻尖。
雨聲不停，她閉著眼，在心里輕輕對(duì)自己說(shuō)：陳小曼，你完了，真的完了。