我問過很多人這個(gè)問題。有些人的回答很堅(jiān)定，有些人的回答很猶豫，還有些人，會(huì)突然站起來，說“我再想想”，然后再也不會(huì)出現(xiàn)。
周建國沉默了一會(huì)兒。
“我女兒，”他說，聲音更低了，“她七歲了。先天性的心臟缺陷，需要做手術(shù)。城外的醫(yī)療費(fèi)，我們承擔(dān)不起。但是歸墟城……”
他沒有說完。我明白了。
歸墟城有一項(xiàng)**：如果城內(nèi)居民愿意為城外親屬支付醫(yī)療費(fèi)用，被支付者需要交出一段“等價(jià)記憶”作為擔(dān)保。這項(xiàng)**一直存在爭議，但從未被廢除。在這座城市的管理者看來，記憶是可以量化的——就像舊時(shí)代的貨幣一樣流通。
“你女兒叫什么名字？”我問。
“周小棠?！彼难劭艏t了，“她最喜歡吃糖，草莓味的。她說她長大以后要當(dāng)醫(yī)生，給別的小朋友看病……”
他說不下去了。
我打開鑒定儀的輔助系統(tǒng)，開始錄入信息。系統(tǒng)會(huì)提取他的腦波數(shù)據(jù)，定位記憶所在的神經(jīng)區(qū)域，然后進(jìn)行初步評(píng)估。但在那之前，我還需要做一件事。
“我需要提取一段記憶樣本。”我說，“請(qǐng)?zhí)稍谶@里?！?br>他躺下去的時(shí)候，身體僵硬得像一塊木板。鑒定儀的弧形外殼緩緩合攏，只留出一條細(xì)窄的縫隙，讓他能夠呼吸。然后，提取程序啟動(dòng)。
光芒從縫隙中泄出。
是暖金色的，但其中夾雜著幾縷灰藍(lán)——那是愛與遺憾交織的顏色。我看到了一個(gè)小女孩，扎著雙馬尾，站在糖果店的櫥窗前，回頭沖他笑。
那個(gè)笑容很亮，像太陽。
光芒持續(xù)了大約三十秒，然后熄滅。提取完成，樣本已經(jīng)上傳到系統(tǒng)。
“你可以出來了?！蔽艺f。
周建國從儀器里坐起來時(shí)，眼角有淚痕。他說了一句我聽過無數(shù)次的話：
“奇怪，我好像想起了一些事，但……想不清楚?！?br>記憶被提取后，原主會(huì)進(jìn)入一種“模糊期”。他們知道發(fā)生過什么，但細(xì)節(jié)像被水沖淡的墨跡，越想抓住就越模糊。這是正?，F(xiàn)象，通常會(huì)在二十四小時(shí)內(nèi)消失——伴隨著真正的遺忘。
我見過太多人在這個(gè)階段崩潰。他們以為自己準(zhǔn)備好了，但當(dāng)那一刻真正來臨時(shí)，當(dāng)他們意識(shí)到生命中確實(shí)少了一塊時(shí)，他們才明白那個(gè)洞有多深。
但周建國沒有崩潰。他只是用手背擦了擦眼淚，然后問：“接下來……我需要做什么？”
鑒定報(bào)告
樣本分析需要兩個(gè)小時(shí)。
在這兩個(gè)小時(shí)里，我通常會(huì)接待其他來訪者。今天的第二位是個(gè)年輕女人，二十六歲，她想要交出的記憶是“初戀分手那天”。她告訴我，那段感情折磨了她整整五年，她想徹底忘記那個(gè)人，重新開始。
第三位是個(gè)老人，七十八歲，他說他想交出一段“妻子臨終前的記憶”。他說他不想再聽到那個(gè)呼吸機(jī)的聲音，不想再看到那個(gè)瘦得只剩骨頭的身影。“我記住她就夠了，”他說，“不需要記住她死去的樣子?！?br>**位是個(gè)程序員，三十一歲，他想交出的是一次“編程比賽的勝利”。我問他為什么，他說：“因?yàn)槟鞘俏椅ㄒ挥X得自己很厲害的時(shí)刻。如果我一直記著這個(gè)，我就沒辦法接受現(xiàn)在的平庸。”
每一段記憶都有自己的重量。每一段記憶背后，都是一個(gè)活生生的人，站在我面前，做出一個(gè)艱難的決定。
兩個(gè)小時(shí)后，周建國的鑒定報(bào)告出來了。
樣本編號(hào)：7321-A 記憶類型：情感型（親情） 情感純度：97.3% 神經(jīng)連接強(qiáng)度：94.8% 色彩評(píng)估：暖金色（主色），灰藍(lán)色（次色） 綜合評(píng)分：S級(jí)
S級(jí)。這是我見過的最高評(píng)分之一。
系統(tǒng)給出的建議是：“該記憶具有極高的情感價(jià)值，建議優(yōu)先用于城民資格交換?！?br>我盯著屏幕上的數(shù)字，心里有一種說不出的感覺。
周小棠的心臟手術(shù)費(fèi)用大約需要城外貨幣八十萬。按照當(dāng)前的匯率，一段S級(jí)記憶大約價(jià)值六十萬“歸墟積分”。也就是說，周建國至少需要再交出一段記憶，才能湊夠這筆錢。
但S級(jí)記憶只有一段。
他把那段記憶交給了我們，然后忘記了女兒第一次喊“爸爸”時(shí)他的心跳。忘記了女兒蹣跚學(xué)步時(shí)他伸出又收回的