第一章
Z大的早八鈴響起來時(shí)，整棟大一學(xué)院樓像被人從睡夢(mèng)里猛地拎起。
椅腳拖過地面，書包砸上桌面，學(xué)習(xí)委員在走廊里喊交課堂小測(cè)，英語老師抱著小測(cè)紙從樓梯口經(jīng)過。窗外的梧桐葉還濕著，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)那邊傳來校隊(duì)隊(duì)員跑步時(shí)整齊又沉重的腳步聲。
沈遙坐在漢語言文學(xué)一班倒數(shù)第二排靠窗的位置，把文學(xué)導(dǎo)論教材翻到《紅燭》，目光卻停在前面第三排。
準(zhǔn)確來說，是第三排靠過道的那個(gè)背影。
顧嶼今天穿了薄外套，拉鏈沒拉，里面是白色短袖。早八剛開始，他還沒完全醒，左手撐著下巴，右手懶洋洋地拿著書。念到“紅燭啊”的時(shí)候，他打了個(gè)很輕的哈欠，又像是想起什么似的，偏頭對(duì)旁邊同學(xué)笑了一下。
沈遙立刻低下頭。
他盯著課本上的“紅燭啊”，腦子里卻只剩下顧嶼剛才那個(gè)笑。
今天一定要說上話。
這句話沈遙已經(jīng)在心里說了二十七天。
從九月一日新生報(bào)到，到現(xiàn)***初，整整一個(gè)月，他和顧嶼的關(guān)系仍然停留在“同班同學(xué)兼室友”六個(gè)字上。甚至嚴(yán)格一點(diǎn)說，可能連室友都不太像。正常室友至少應(yīng)該能在走廊里自然地點(diǎn)一下頭，或者在宿舍衛(wèi)生表前說一句“你今天掃哪兒”。
沈遙不能。
他最多只能在顧嶼經(jīng)過時(shí)，假裝低頭找筆，然后把筆袋翻得像在*****。
他們住同一間寢室。
大一新生寢室按報(bào)到順序臨時(shí)編排，沈遙拖著行李箱進(jìn)門時(shí)，顧嶼已經(jīng)在上鋪鋪床。專業(yè)班名單出來后，兩人又被分到同一個(gè)班。白天同班，晚上同寢，按理說機(jī)會(huì)已經(jīng)多到離譜，可沈遙和顧嶼的距離仍然很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到他最多只能在寢室里假裝找充電器，再偷偷看一眼顧嶼的背影。
新生報(bào)到那天，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)剛下過雨，塑膠跑道有一股潮濕的味道。前排一個(gè)女生的校園卡掉進(jìn)積水里，旁邊有幾個(gè)人看見了，但大家都在聽院長(zhǎng)講話，沒人敢亂動(dòng)。
顧嶼站在隔壁男生隊(duì)伍里，微微彎下腰，把校園卡撿起來，在自己牛仔褲上隨手擦了擦水，遞給那個(gè)女生。
女生小聲說謝謝。
顧嶼也小聲說：“沒事，反正院長(zhǎng)還要講十分鐘?！?br>他說得太自然了。
自然到沈遙明明不該笑，卻還是很輕地彎了一下嘴角。
那一瞬間，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上所有聲音都往后退了一點(diǎn)。院長(zhǎng)的講話、輔導(dǎo)員的口令、身后同學(xué)小聲抱怨軍訓(xùn)服太悶，全都變成了模糊**。
顧嶼站在陽光里，手指上還沾著一點(diǎn)水。他把校園卡遞出去后，又像什么都沒發(fā)生一樣站回隊(duì)伍里。
沈遙就是從那時(shí)開始完蛋的。
完蛋得很徹底。
比如上周一，沈遙原本打算向顧嶼借橡皮。
為了讓這件事顯得自然，他特意把自己的橡皮塞進(jìn)筆袋最里面，準(zhǔn)備等課間走到顧嶼桌邊，低聲問一句：“能借我一下橡皮嗎？”
結(jié)果他還沒起身，顧嶼先回頭了。
顧嶼看著后排問：“誰有多的紅筆？”
不是橡皮。
是紅筆。
沈遙的腦內(nèi)計(jì)劃當(dāng)場(chǎng)塌方。他明明有紅筆，還是全新的，可他伸手進(jìn)筆袋的時(shí)候太慌，把橡皮、修正帶、圓規(guī)和一包紙巾全翻了出來。等他終于把紅筆舉起來，隔壁組已經(jīng)有人遞給顧嶼了。
顧嶼接過筆，說了聲謝謝，轉(zhuǎn)回去了。
沈遙舉著紅筆停在半空，像一座沒人參觀的雕塑。
再比如上周三，他準(zhǔn)備問顧嶼數(shù)據(jù)基礎(chǔ)題做到哪一題。問題目總比問別的安全，至少不會(huì)顯得太突兀。
下課鈴一響，沈遙站起來，手里攥著習(xí)題冊(cè)，準(zhǔn)備往第三排走。顧嶼也站了起來，轉(zhuǎn)身，往他這個(gè)方向走。
沈遙的大腦瞬間空白。
他低頭看見自己手里的習(xí)題冊(cè)，身體比腦子先一步行動(dòng)，竟然轉(zhuǎn)身走向了垃圾桶。
等他反應(yīng)過來時(shí)，他已經(jīng)站在垃圾桶旁邊，手里拿著數(shù)據(jù)基礎(chǔ)習(xí)題冊(cè)。顧嶼從他身邊經(jīng)過，疑惑地看了一眼。沈遙只好若無其事地撕下一張空白草稿紙，扔進(jìn)垃圾桶。
那天下課前，林繪經(jīng)過沈遙桌邊，平靜地問：“你剛才，是想把數(shù)據(jù)基礎(chǔ)習(xí)題冊(cè)扔了嗎？”
沈遙整個(gè)人僵住。
“不是?！彼f。
林繪點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，畢竟習(xí)題冊(cè)還挺貴的?！?br>她說完就走了。
所以今天不