娛樂(lè)帝國(guó)系統(tǒng)------------------------------------------。，洗發(fā)水、沐浴露、剃須膏，都是他以前只在廣告里見(jiàn)過(guò)的牌子。洗完澡換上衣柜里那些剪裁合體的衣服，他整個(gè)人像是換了一個(gè)人。，林遠(yuǎn)打量著自己。深灰色的休閑西裝，白色襯衫，深藍(lán)色牛仔褲，棕色皮鞋。不張揚(yáng)，但每一處細(xì)節(jié)都透著質(zhì)感。和原來(lái)那個(gè)穿著起球衛(wèi)衣、頭發(fā)三天沒(méi)洗的自己，簡(jiǎn)直判若兩人?！囪€匙上印著一個(gè)他認(rèn)識(shí)的豪車標(biāo)志，但具體是什么型號(hào)他不太清楚。走到地下**按了一下解鎖鍵，一輛黑色的SUV閃了閃燈，光看那個(gè)氣場(chǎng)就知道不便宜。，發(fā)動(dòng)引擎，車載導(dǎo)航屏幕上顯示出了公司的位置。距離不算遠(yuǎn)，開(kāi)車大概二十分鐘。。街道寬闊整潔，綠化做得很好，路邊的廣告牌上全是他不認(rèn)識(shí)的面孔。車載廣播里播著幾首當(dāng)下流行的歌曲，旋律和編曲風(fēng)格和他熟悉的那些很接近，但詞曲作者、演唱者全都是陌生的名字。，旋律在腦子里轉(zhuǎn)了一圈，但具體歌詞已經(jīng)模糊了。不過(guò)他本來(lái)也不是搞音樂(lè)的，記不記得住歌無(wú)所謂，重要的是思路和模式?！靶且行摹?，位于這座城市的核心商務(wù)區(qū)。三***的建筑通體玻璃幕墻，在陽(yáng)光下折射出冷冽的光芒。林遠(yuǎn)把車停進(jìn)地下**，乘電梯上了二十三層。，他看到了自己的公司。，**墻上嵌著“遠(yuǎn)星文化傳媒”六個(gè)金屬字，字體設(shè)計(jì)得很有現(xiàn)代感。前臺(tái)后面坐著一個(gè)二十出頭的姑娘，看到林遠(yuǎn)從電梯里出來(lái)，立刻站起來(lái)微笑：“林總，早上好?！?，心里想：這姑娘叫什么來(lái)著？手機(jī)通訊錄里應(yīng)該有的，但他還沒(méi)來(lái)得及把所有名字和臉對(duì)應(yīng)上?！白尭鞑块T(mén)負(fù)責(zé)人在會(huì)議室等我，九點(diǎn)半開(kāi)會(huì)。”他說(shuō)。“好的，林總?！?，經(jīng)過(guò)一排排工位。開(kāi)放式辦公區(qū)里坐著二十多個(gè)人，有人在打電話，有人在敲鍵盤(pán)，有人在低聲討論著什么。看到他經(jīng)過(guò)，所有人都停下手中的事情，喊了一聲“林總”。，表情管理得很好，不冷也不熱，就是一個(gè)正常老板該有的樣子。
總裁辦公室在走廊的最里面，是一個(gè)大約四十平米的獨(dú)立空間。落地窗正對(duì)著城市的天際線，辦公桌是深色的實(shí)木材質(zhì)，桌上擺著一臺(tái)最新款的電腦，旁邊是一沓待簽的文件。
林遠(yuǎn)關(guān)上門(mén)，在辦公椅上坐下，先掃了一眼桌上的文件。大部分是日常的報(bào)銷單、合同審批、采購(gòu)申請(qǐng)之類的常規(guī)事務(wù)。他快速過(guò)了一遍，發(fā)現(xiàn)公司目前的運(yùn)營(yíng)狀況比他預(yù)想的還要糟糕。
財(cái)務(wù)報(bào)告顯示，公司上個(gè)月的總支出是八十七萬(wàn)，而總收入是——零。
零。
三個(gè)月了，一毛錢(qián)進(jìn)賬都沒(méi)有。
林遠(yuǎn)靠進(jìn)椅背，把那份財(cái)務(wù)報(bào)告翻來(lái)覆去看了兩遍。他發(fā)現(xiàn)在支出項(xiàng)目里，有一筆不小的開(kāi)銷是“藝人孵化”。具體來(lái)說(shuō)，就是公司簽了幾個(gè)有潛力的新人，給他們租房子、請(qǐng)老師、做造型、拍宣傳照，每個(gè)月在這些“練習(xí)生”身上投入將近二十萬(wàn)。
但問(wèn)題是，他翻了翻公司的人事檔案，發(fā)現(xiàn)那些所謂的“簽約練習(xí)生”連正式的經(jīng)紀(jì)合同都沒(méi)有，簽的只是一份意向協(xié)議。也就是說(shuō)，這些人隨時(shí)可以走，走了公司一分錢(qián)違約金都拿不到。
“三個(gè)月，燒了幾十萬(wàn)，連個(gè)正式的合同都沒(méi)簽下來(lái)?！绷诌h(yuǎn)把報(bào)告合上，語(yǔ)氣平靜得可怕。
他拿起桌上的內(nèi)線電話，撥了前臺(tái)的分機(jī)：“讓經(jīng)紀(jì)部的負(fù)責(zé)人到我辦公室來(lái)?！?br>不到兩分鐘，敲門(mén)聲響了。
進(jìn)來(lái)的是一個(gè)三十出頭的女人，穿著職業(yè)套裝，妝容精致，但眼神里有一絲不易察覺(jué)的緊張。她叫宋琬，經(jīng)紀(jì)部總監(jiān)，在這個(gè)世界是林遠(yuǎn)從一家中型經(jīng)紀(jì)公司挖過(guò)來(lái)的。
“林總，您找我？”
“坐?！绷诌h(yuǎn)指了指辦公桌對(duì)面的椅子，“宋琬，我看了上個(gè)月的財(cái)報(bào)，經(jīng)紀(jì)部在‘藝人孵化’這一塊支出了十八萬(wàn)七千。但我翻了翻檔案，發(fā)現(xiàn)這些練習(xí)生連正式的經(jīng)紀(jì)合同都沒(méi)簽?！?br>宋琬的表情僵了一下，隨即解釋道：“林總，這幾個(gè)練習(xí)生條件都很好，我們當(dāng)時(shí)是想先培養(yǎng)起來(lái)，等有一定基礎(chǔ)了再簽長(zhǎng)約，這樣談判的時(shí)候更有……”
“更有底氣？”林遠(yuǎn)接過(guò)話頭，“你知道這意味著什么嗎？意味著公司花了十八萬(wàn)七千，培養(yǎng)的是一群隨時(shí)可能被別人簽走的人。你花公司的錢(qián)給別人養(yǎng)孩子，養(yǎng)大了人家轉(zhuǎn)身就走，你一毛錢(qián)都拿不回來(lái)?！?br>宋琬張了張嘴，想說(shuō)什么又咽了回去。
林遠(yuǎn)看了她幾秒鐘，語(yǔ)氣緩和了一些：“我知道你是按行業(yè)的常規(guī)做法在做事。但我要告訴你一件事——從今天開(kāi)始，遠(yuǎn)星不做行業(yè)常規(guī)?！?br>“那您的意思是……”
“第一，所有練習(xí)生必須在一個(gè)星期內(nèi)簽正式經(jīng)紀(jì)合同，條款往嚴(yán)了做，違約金不低于五百萬(wàn)。不同意的，讓他們走人，公司之前在他們身上花的錢(qián)就當(dāng)交學(xué)費(fèi)了。第二，暫停所有沒(méi)有明確產(chǎn)出預(yù)期的孵化項(xiàng)目，經(jīng)紀(jì)部的每一分錢(qián)支出，必須對(duì)應(yīng)具體的、可量化的商業(yè)目標(biāo)。”
宋琬點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起筆記本開(kāi)始記錄。
“第三，”林遠(yuǎn)繼續(xù)說(shuō)，“你手上有沒(méi)有現(xiàn)成的、馬上能用的藝人？不需要多有名氣，但要有基本功，有鏡頭感，能配合高強(qiáng)度的工作節(jié)奏?！?br>宋琬想了想，說(shuō)：“有一個(gè)。叫蘇曉棠，二十四歲，科班出身，演戲、唱歌、跳舞都還行。簽了兩年了，一直沒(méi)什么好機(jī)會(huì)，現(xiàn)在在公司幾乎等于半閑置狀態(tài)?！?br>“讓她今天下午來(lái)見(jiàn)我?！?br>“好的?！?br>宋琬出去之后，林遠(yuǎn)打開(kāi)電腦，開(kāi)始做一件更重要的事情——寫(xiě)策劃案。
他需要一檔能在短時(shí)間內(nèi)引爆關(guān)注度的直播綜藝節(jié)目。成本要低，周期要短，話題性要強(qiáng)，變現(xiàn)路徑要清晰。
他新建了一個(gè)文檔，標(biāo)題打上去：《周末實(shí)驗(yàn)室》。
這檔節(jié)目的靈感來(lái)自于他原來(lái)世界里的一些生活實(shí)驗(yàn)類短視頻，但經(jīng)過(guò)他的改造之后，變成了一檔直播形態(tài)的互動(dòng)綜藝。每一期節(jié)目會(huì)設(shè)定一個(gè)有趣的生活場(chǎng)景或社會(huì)話題，然后通過(guò)真實(shí)的實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證各種有趣的問(wèn)題。
比如：“一天之內(nèi)只靠陌生人的善意能活下來(lái)嗎？如果把你的手機(jī)交給陌生人使用一天，會(huì)發(fā)生什么？在一座陌生的城市里不帶錢(qián)包，你能走多遠(yuǎn)？”
這些問(wèn)題本身就自帶話題性，而且觀眾可以通過(guò)直播實(shí)時(shí)參與互動(dòng)，甚至決定實(shí)驗(yàn)的走向。這種強(qiáng)互動(dòng)的模式，在傳統(tǒng)綜藝?yán)飵缀蹩床坏?，但在直播平臺(tái)上天然就有優(yōu)勢(shì)。
最關(guān)鍵的是，這檔節(jié)目的成本極低。不需要租場(chǎng)地，不需要請(qǐng)大明星，不需要復(fù)雜的后期**，一個(gè)人一臺(tái)手機(jī)就能拍。但如果策劃得好，話題度上去了，帶來(lái)的流量和商業(yè)價(jià)值可能是千萬(wàn)級(jí)的。
林遠(yuǎn)的手指在鍵盤(pán)上飛快地敲擊，一個(gè)完整的節(jié)目方案逐漸成形。他不是一個(gè)會(huì)被情緒左右的人，尤其是在做內(nèi)容策劃的時(shí)候，他的腦子比任何時(shí)候都要清醒。
五年的失敗經(jīng)歷教會(huì)了他一件事——在這個(gè)行業(yè)里，情緒是最沒(méi)用的東西。抱怨沒(méi)用，焦慮沒(méi)用，自我懷疑更沒(méi)用。唯一有用的是找到一個(gè)正確的方向，然后用最快的速度沖過(guò)去，比別人快一步，你就贏了。
他把方案寫(xiě)完的時(shí)候，已經(jīng)是中午十二點(diǎn)半了。
辦公桌上那份外賣是他讓人幫忙帶的，一份簡(jiǎn)單的蓋澆飯，已經(jīng)涼了。林遠(yuǎn)也不在意，三口兩口吃完，把餐盒扔進(jìn)垃圾桶，繼續(xù)埋頭工作。
下午兩點(diǎn)，有人敲響了他辦公室的門(mén)。
“進(jìn)來(lái)?！?br>門(mén)開(kāi)了，一個(gè)年輕女人走了進(jìn)來(lái)。她穿著一件白色的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，五官精致但不張揚(yáng)，屬于那種耐看型的漂亮。但林遠(yuǎn)注意到的不是她的長(zhǎng)相，而是她的眼神——那是一種混合了疲憊和不甘的眼神，像是一匹被關(guān)在籠子里太久的馬，想跑，但不知道該往哪個(gè)方向跑。
“林總好，我是蘇曉棠?！彼穆曇舨淮螅芊€(wěn)。
林遠(yuǎn)指了指對(duì)面的椅子，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“蘇曉棠，我問(wèn)你三個(gè)問(wèn)題。第一，你想紅嗎？”
蘇曉棠愣了一下，顯然沒(méi)想到新老板會(huì)用這種方式開(kāi)場(chǎng)。
“想?！彼卮鸬煤芸?，沒(méi)有猶豫。
“第二，你愿意吃苦嗎？我說(shuō)的不是那種每天工作十二小時(shí)的苦，是那種——你可能連軸轉(zhuǎn)一個(gè)月沒(méi)有一天休息，你的私生活可能會(huì)被無(wú)數(shù)人審視和評(píng)判，你做的每一件事都可能被人罵。你確定你能扛得??？”
蘇曉棠沉默了幾秒鐘，然后說(shuō)：“林總，我簽約兩年了，這兩年里我接到的通告一共是三次，其中兩次是去給別人的發(fā)布會(huì)站臺(tái)，一次是一個(gè)三秒鐘鏡頭的客串。我今年二十四歲，如果再過(guò)兩年還起不來(lái)，這個(gè)行業(yè)就沒(méi)有我的位置了。所以，不管什么樣的苦，我都愿意吃?！?br>林遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，問(wèn)了第三個(gè)問(wèn)題：“你一個(gè)月的生活開(kāi)銷，最少需要多少？”
這個(gè)問(wèn)題讓蘇曉棠徹底愣住了。
“我說(shuō)的是最基本的生活開(kāi)銷，吃飯、房租、交通，別的不算?！绷诌h(yuǎn)補(bǔ)充道。
“大概……五千塊左右吧?！碧K曉棠說(shuō)，“我租的房子很小，一個(gè)月兩千五，吃飯一千五，交通五百，剩下的就是雜七雜八的。”
林遠(yuǎn)從抽屜里拿出一份合同，推到蘇曉棠面前。
“這是一份新的經(jīng)紀(jì)合同，分成比例七三開(kāi)，公司七你三，行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。簽約期限五年，違約金五百萬(wàn)。看完沒(méi)問(wèn)題就簽了，然后從這個(gè)月開(kāi)始，公司每個(gè)月給你發(fā)一萬(wàn)塊的基本生活費(fèi)，算在你的分成預(yù)付款里?！?br>蘇曉棠拿起合同，一頁(yè)一頁(yè)地翻看?？吹阶詈?，她抬起頭，眼睛里有了些不一樣的光。
“林總，您是認(rèn)真的嗎？”
“我從來(lái)不拿合同開(kāi)玩笑。”
蘇曉棠沒(méi)有再猶豫，拿起桌上的筆，在最后一頁(yè)簽上了自己的名字。
林遠(yuǎn)把合同收好，然后打開(kāi)電腦，把屏幕上那份《周末實(shí)驗(yàn)室》的策劃案轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給她看。
“下周一開(kāi)始，你是這檔節(jié)目的主持人。你的任務(wù)不是表演，不是念臺(tái)詞，而是真實(shí)地出現(xiàn)在每一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)景里，讓觀眾看到你的反應(yīng)、你的情緒、你的思考。節(jié)目如果火了，你就是那個(gè)被記住的人?！?br>蘇曉棠盯著屏幕上密密麻麻的策劃方案，看了很久。
“林總，”她終于開(kāi)口，“我想問(wèn)一個(gè)冒昧的問(wèn)題?！?br>“問(wèn)?！?br>“公司之前三個(gè)月沒(méi)有任何業(yè)務(wù)，您也一直沒(méi)有來(lái)過(guò)公司。但今天您來(lái)了，一上午就做了這么多事。我想知道——之前的林總，和現(xiàn)在的林總，是同一個(gè)人嗎？”
林遠(yuǎn)看著她，嘴角微微上揚(yáng)。
“之前的林總做了什么不重要，”他說(shuō)，“重要的是從今天開(kāi)始，遠(yuǎn)星要做什么。你可以出去了，下周一的錄制安排，宋琬會(huì)跟你對(duì)接?！?br>蘇曉棠站起來(lái)，走到門(mén)口的時(shí)候又回頭看了一眼。林遠(yuǎn)已經(jīng)低下頭，繼續(xù)在鍵盤(pán)上飛快地敲擊著什么，陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，在他身上鍍了一層淡金色的光。
她忽然覺(jué)得，這個(gè)公司，這個(gè)老板，和以前不一樣了。