母親死在寧遠侯府的后院里，整整五年，沒有人發(fā)現(xiàn)。每到深夜，我替她哭，替她摔碗，替她在緊閉的院門后制造活著的動靜。父親以為她在賭氣，柳含煙以為她在茍延殘喘，滿府下人以為那院子鬧了鬼。只有我知道，母親的血肉早就爛進了泥土里，剩下的，只有一副洗得發(fā)白的骨頭。直到欽天監(jiān)要用侯府嫡女祭天，父親終于推開了那扇門。他說："方靈蘊，你再不出來，我燒了這個院子。"他真的燒了。連同母親最后一根骨頭，一起燒成了灰。
......：
第一章
"母親，今晚月色不錯。"
我蹲在地上，用帕子一節(jié)一節(jié)擦那根指骨。
五年了。最后一絲腐肉也沒有了，骨頭白得像冬天結(jié)的霜，又像廟里供的玉。
"我今天給你理了頭發(fā)。"
從顱骨邊撿起最后幾根枯發(fā)，理順，擱進**里。
這是母親身上最后還像"人"的東西。等這幾根頭發(fā)碎了，她就真的什么都不剩了。
院門外忽然傳來腳步聲。急的，碎的，帶著壓低嗓子的慌張。
"大小姐！"
是秋嬤嬤。
"侯爺叫您去書房，宮里來了圣旨！"
我合上**，塞進床板下的暗格里。
站起來的時候膝蓋已經(jīng)跪麻了，踉蹌了一步，手撐在墻上。
指尖碰到一片濕冷。
不是露水。
這面墻常年都是這樣，陰的，涼的，像貼著一個人的皮膚。
我收回手，推開院門。
秋嬤嬤看見我的臉色，張了張嘴，什么都沒說。
一路無話。
書房的燈亮得刺人。
父親坐在上首，面前攤著一卷明**的絹帛。眉頭擰得像要把那兩條眉毛絞斷。
柳含煙站在他身側(cè)，手搭在他肩上，眼眶通紅，一副剛哭過的模樣。
看見我進來，她的手指微微收緊了。
"侯爺，尋……若晚來了。"
父親沒抬頭。
"欽天監(jiān)卜算，連旱三月，需獻祭貢品一人，須是勛貴嫡女。"
他終于抬起眼看我，像在看一件物什。
"圣旨點了咱們府上。"
柳含煙適時地抽了一下鼻子。
"侯爺，瑤兒才四歲。連我的模樣都還記不全。"
父親沒有接她的話。
他盯著我。
"若晚，你去跟***說一聲。"
我站在原地，一動不動。
說什么？
跟一副白骨說，您的女兒要替別人的孩子**？
"怎么？"父親皺眉，"***關了五年的院門，連你的話也不聽了？"
"她會聽的。"我說。
"那就去。"
我轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口的時候，柳含煙忽然開口。
"若晚，你跟姐姐說，我對不起她。"
她頓了頓，聲音柔得像三月的棉絮。
"但這是為了天下蒼生。姐姐心善，一定會理解的。"
我沒有回頭。
回到院子里，我關上門。
月光照在地上，照在那張空了五年的床上，照在暗格的位置。
我坐下來，把**重新取出，打開。
"母親。"
"他們要我**了。"
骨頭沒有回答。
但墻壁上那片濕冷，似乎又擴大了一寸。
第二章
母親嫁給父親那年，十里紅妝，整條長街鋪滿了綢緞。
這些都是后來秋嬤嬤告訴我的。
"***是方家嫡女，配你父親，那是低嫁。"
秋嬤嬤每次提起這些的時候，總要拿袖子擦眼睛。
"方家老太爺親自送的嫁，八十八抬嫁妝，京城里的人站滿了街看。"
可那又怎樣呢。
柳含煙第一次被趕出府的時候，母親剛懷上我。
第十次被趕出去的時候，我三歲。
第五十次被趕出去的時候，父親說要以平妻之禮把她娶進來。
母親哭過，鬧過，質(zhì)問過。
"裴崇岳，她害我沒了第二個孩子！你說的懲罰在哪里？"
父親沒回答。
他用比母親當年出嫁時還盛大的儀仗，把柳含煙抬進了正門。
母親燒掉了所有和父親有關的東西。
畫像，信箋，定情的玉佩，成親時的喜服。
火燒了整整一夜，映紅了半個院子的天。
她關上院門，再不見任何人。
第一年，柳含煙生了個女兒。
父親貶妻為妾，扶柳含煙做了正妻。
秋嬤嬤說，那天從母親院子里抬出來幾籮筐碎瓷片。
父親站在院門外聽著里面砸東西，笑了一聲。
"讓她砸。想砸多少給多少。"
第二年，柳