好久不見(jiàn)------------------------------------------。，其實(shí)就是一間比普通監(jiān)室大一些的房間，墻壁上包著灰色的軟質(zhì)材料，防止自傷，也防止留下痕跡。一張固定的金屬桌子，兩把椅子，桌面上嵌著一副**的鎖扣。天花板角落里的紅點(diǎn)——攝像頭——正在運(yùn)轉(zhuǎn)。。，調(diào)試了一下，又收了起來(lái)。這次談話他沒(méi)有報(bào)備正式流程，用的是“新入職獄警熟悉在押人員情況”的名義，周隊(duì)看了他一眼，沒(méi)說(shuō)別的，只是把三號(hào)房的鑰匙遞給他時(shí)說(shuō)了一句：“別待太久?！薄?。和七年前一樣，沉，緩，像某種古老的節(jié)拍器。但這次不是擦肩而過(guò)，而是越來(lái)越近。。，溫鶴第一次在真實(shí)的光線下看清了他。。他比七年前瘦了，顴骨更突出，下頜線的輪廓像是刀刻出來(lái)的。囚服穿在他身上顯得空蕩，但那種空蕩反而讓他看起來(lái)更危險(xiǎn)——像一把被從鞘中抽出的刀，刀鞘不在，刀刃暴露在空氣里，反而讓人注意到它的鋒利。。。。，讓他坐下，將他的腳鐐鎖在桌腿的固定環(huán)上。裴芝全程沒(méi)有反抗，甚至沒(méi)有看那兩名獄警。他的目光從進(jìn)門(mén)的那一刻起，就落在溫鶴身上。。。
像一個(gè)人在昏暗的光線里反復(fù)確認(rèn)一樣?xùn)|西是不是自己等了很久的那一樣。
獄警退了出去，鐵門(mén)在身后關(guān)上，發(fā)出一聲沉悶的響。談話室里只剩下他們兩個(gè)人。頭頂?shù)娜展鉄艄馨l(fā)出細(xì)微的電流聲，和監(jiān)控室里的一模一樣。
溫鶴先開(kāi)口。
“裴芝，”他說(shuō)，“我叫溫鶴?！?br>裴芝微微偏了一下頭。那個(gè)動(dòng)作很輕，像一只聽(tīng)到遠(yuǎn)處聲音的貓科動(dòng)物。
“我知道。”他說(shuō)。
他的聲音和電話里一樣低，但在這樣一個(gè)封閉的、只有兩個(gè)人面對(duì)面坐著的空間里，那種低的質(zhì)感變了。電話里的低是遙遠(yuǎn)的、被電流壓縮過(guò)的；而這里的低是近的，像有人貼著你的耳廓說(shuō)話，氣息掃過(guò)皮膚，讓你起一層細(xì)密的雞皮疙瘩。
溫鶴沒(méi)有移開(kāi)目光。
“你知道很多事情，”溫鶴說(shuō)，“比如七年前我們?cè)谑〉诙O(jiān)獄見(jiàn)過(guò)。比如07130922。比如我今天會(huì)來(lái)找你?！?br>裴芝的嘴角動(dòng)了一下。不是笑，是一種近乎禮貌的回應(yīng)，像是兩個(gè)下棋的人在棋盤(pán)上各落一子后的那種默契。
“你漏了一個(gè)，”裴芝說(shuō)，“比如你十七歲那年，一個(gè)人去了哪里?！?br>溫鶴的手指在桌面下微微收緊。
他十七歲那年，獨(dú)自坐了兩天三夜的火車(chē)，去往中國(guó)最西南邊陲的一個(gè)小鎮(zhèn)。那個(gè)小鎮(zhèn)沒(méi)有名字，至少地圖上標(biāo)注的名字和當(dāng)?shù)厝私械牟灰粯印Ｋ谀抢锎瞬坏蕉膫€(gè)小時(shí)，住了一晚，第二天一早就離開(kāi)了?；貋?lái)之后發(fā)了一場(chǎng)高燒，燒了三天，燒退之后關(guān)于那趟旅行的記憶變得模糊不清。
他只記得兩件事。
第一，他是被一種強(qiáng)烈的、無(wú)法抗拒的沖動(dòng)驅(qū)使著去的。那種感覺(jué)不像“我想去”，更像“我必須去”。就像身體里有一個(gè)齒輪終于轉(zhuǎn)到了該咬合的位置，不去就會(huì)碎掉。
第二，他在那個(gè)小鎮(zhèn)上看到了什么東西?；蛘哂龅搅耸裁慈?。他不確定。
因?yàn)殛P(guān)于那二十四小時(shí)的記憶，像被一層毛玻璃擋住了一樣，怎么都看不清楚。
這些事他從未告訴過(guò)任何人。連他的導(dǎo)師都不知道。警校入學(xué)體檢時(shí)，心理評(píng)估問(wèn)卷上有一個(gè)問(wèn)題：“你是否曾經(jīng)有過(guò)無(wú)法解釋的、強(qiáng)烈的沖動(dòng)去做某件事？”他填了“否”。
“你怎么知道的？”溫鶴問(wèn)。
裴芝沒(méi)有直接回答。他低下頭，看著自己鎖在桌腿上的腳鐐。金屬在日光燈下反射出冷白色的光。他的手指放在桌面上，指尖修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得很短、很干凈。
這雙手曾經(jīng)殺過(guò)人。卷宗上寫(xiě)的。
“你到了那個(gè)地方之后，”裴芝慢慢地說(shuō)，“住進(jìn)了一家旅館。老板姓巖，當(dāng)?shù)厝?，傣族。你住的是二樓最里面那間房，窗戶朝東，早上能看到霧?！?br>溫鶴的呼吸停了半拍。
“你放下東西之后沒(méi)有休息，直接出門(mén)了。你沿著鎮(zhèn)子唯一的那條路往北走，走了大約四十分鐘，走到一座廢棄的水電站。你在那里站了很久。”
裴芝抬起頭，看著溫鶴的眼睛。
“然后你回來(lái)了。第二天一早離開(kāi)。在回程的火車(chē)上，你開(kāi)始發(fā)燒?！?br>他說(shuō)的每一句話，都像一把鑰匙**一把鎖。溫鶴的腦海里有一些模糊的影像在晃動(dòng)——綠色的山，白色的霧，生銹的鐵門(mén)，水聲。但這些影像太碎了，碎到拼不出一個(gè)完整的畫(huà)面。
“你當(dāng)時(shí)也在那里？”溫鶴問(wèn)。他的聲音比自己預(yù)想的要穩(wěn)。
裴芝沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。
他反而靠回了椅背上，姿態(tài)從之前的微微前傾變成了某種松弛的、近乎舒適的姿勢(shì)。他像是在溫鶴的**里確認(rèn)了什么讓他安心的事情。
“你還沒(méi)想起來(lái)，”他說(shuō)，和電話里一模一樣的語(yǔ)氣，“但你在靠近了?！?br>溫鶴盯著他。
“那你告訴我，”溫鶴說(shuō)，“我是誰(shuí)？你是誰(shuí)？我們之間到底有什么關(guān)系？”
這個(gè)問(wèn)題說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，溫鶴自己都覺(jué)得不像一個(gè)獄警對(duì)囚犯該說(shuō)的話。太私人了，太直接了，帶著一種剖開(kāi)腔給人看心臟的意味。
裴芝看了他幾秒鐘。
然后他做了一個(gè)出乎意料的動(dòng)作。他抬起被鎖在桌腿上的雙手，手腕上的鐐銬發(fā)出清脆的金屬碰撞聲，他把雙手平放在桌面上，掌心朝上，十指微微張開(kāi)。
像一個(gè)邀請(qǐng)。
“你過(guò)來(lái)，”裴芝說(shuō)，“把手給我。我告訴你?！?br>溫鶴沒(méi)有動(dòng)。
不是因?yàn)楠q豫。是因?yàn)樗谀且豢毯鋈灰庾R(shí)到一個(gè)讓他脊背發(fā)涼的事實(shí)——裴芝從頭到尾都沒(méi)有問(wèn)他任何問(wèn)題。沒(méi)有問(wèn)“你為什么來(lái)這里”，沒(méi)有問(wèn)“你為什么要查這些”，沒(méi)有問(wèn)“你到底想找什么答案”。
裴芝什么都知道。
他知道溫鶴會(huì)來(lái)。他知道溫鶴會(huì)申請(qǐng)調(diào)來(lái)北監(jiān)獄。他知道溫鶴會(huì)在今天、這個(gè)時(shí)間、走進(jìn)這間談話室。他甚至知道溫鶴下一秒會(huì)做什么。
溫鶴不知道自己為什么會(huì)這么想。這種想法毫無(wú)邏輯，違背一切因果關(guān)系。但此刻坐在這間灰白色的房間里，面對(duì)一個(gè)***伸出的雙手，他的直覺(jué)比他的理智更早得出了結(jié)論。
他站起身。
椅子腿在地面上刮出一聲尖銳的響。他繞過(guò)桌子，走到裴芝面前，低頭看著那雙攤開(kāi)的、掌心朝上的手。
裴芝抬起頭來(lái)看他。
這個(gè)角度，日光燈的光落在裴芝的臉上，溫鶴第一次看清了他眼睛里那層“什么都沒(méi)有”到底是什么——不是空洞，不是麻木，而是一種被壓制到極致的、巨大的東西。像一片深不見(jiàn)底的湖，表面風(fēng)平浪靜，底下是暗涌。
溫鶴伸出手。
他的指尖觸到裴芝掌心的一瞬間，一股電流般的**從指尖竄上手臂，直抵后腦。不是靜電，不是生理反應(yīng)。是一種更古老的、刻在骨頭里的記憶被喚醒的感覺(jué)。
裴芝的手指合攏，握住了他的手。
不緊。
是那種怕捏碎什么的、小心翼翼的力度。
然后裴芝說(shuō)了四個(gè)字。
那四個(gè)字讓溫鶴的眼淚毫無(wú)征兆地涌了出來(lái)。
不是因?yàn)楸瘋?，不是因?yàn)楦袆?dòng)。是一種身體比意識(shí)更早認(rèn)出什么東西的本能反應(yīng)。像溺水的人終于摸到了岸。
裴芝說(shuō)的是——
“好久不見(jiàn)?！?br>沉默。
日光燈管在頭頂嗡嗡響。
溫鶴不知道自己站了多久?？赡苁菐酌耄赡苁菐追昼?。他感覺(jué)到自己掌心的溫度正在和裴芝掌心的溫度交融，變成一個(gè)分不清彼此的熱度。
他開(kāi)口的時(shí)候，聲音有點(diǎn)啞。
“你不是***?！彼f(shuō)。不是疑問(wèn)，不是反問(wèn)。是陳述。
裴芝微微笑了一下。這一次是真笑，很淺，但眼角有紋路。
“我是，”他說(shuō)，“但殺的不是卷宗上寫(xiě)的那個(gè)人?！?br>溫鶴還沒(méi)來(lái)得及追問(wèn)，談話室的鐵門(mén)被敲響了。三下，不輕不重，是周隊(duì)的節(jié)奏。
“時(shí)間到了?！遍T(mén)外傳來(lái)周隊(duì)的聲音，平板的，不帶感情。
溫鶴抽回手。
裴芝的手指在他抽離的瞬間微微收攏了一下，像是不舍，但很快松開(kāi)了。他的表情恢復(fù)成那種什么都沒(méi)有的樣子，速度之快，像一扇門(mén)在眼前砰然關(guān)上。
溫鶴轉(zhuǎn)身走回自己的座位，坐下，把錄音筆拿起來(lái)又放下。他的手指在發(fā)抖，他不得不把手**褲兜里。
鐵門(mén)打開(kāi)。兩名獄警進(jìn)來(lái)，解開(kāi)裴芝的腳鐐，把他從椅子上拉起來(lái)。
裴芝被帶出談話室之前，在經(jīng)過(guò)溫鶴身邊的時(shí)候，停了半步。
他沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，沒(méi)有看溫鶴。他只是用那種只有他們兩個(gè)人能聽(tīng)到的音量說(shuō)了一句話。
“下次來(lái)的時(shí)候，帶**的左手腕?！?br>溫鶴下意識(shí)地看向自己的左手腕。
那里什么都沒(méi)有。沒(méi)有手表，沒(méi)有手鏈，沒(méi)有任何飾品。
但在他目光落上去的那一瞬間，他忽然感覺(jué)到——不是看到，是感覺(jué)到——那截手腕內(nèi)側(cè)的皮膚底下，有什么東西。
不是血管，不是骨頭。
是一個(gè)痕跡。
一個(gè)被皮肉和歲月掩蓋了太久的、曾經(jīng)存在過(guò)的痕跡。
鐵門(mén)關(guān)上了。
溫鶴獨(dú)自坐在談話室里，日光燈管發(fā)出恒定的、永不改變的白色光芒。他慢慢地把左手腕翻過(guò)來(lái)，用右手的食指和中指按在那截皮膚上。
閉上眼睛。
什么都沒(méi)有發(fā)生。
但他的心臟在跳。
不是普通的、每分鐘七十二次的那種跳。是一種很古老的、像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的鼓點(diǎn)。
咚。咚。咚。
每一下都在說(shuō)同一句話。
你終于來(lái)了。
你終于來(lái)了。
你終于來(lái)了。
溫鶴睜開(kāi)眼睛。
他忽然想起一件事——七年前，在省第二監(jiān)獄的走廊上，裴芝對(duì)他笑完之后，被獄警拉走了。腳鐐拖在地上的聲音一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去。
當(dāng)時(shí)溫鶴站在原地，腦子里什么都沒(méi)有想。但他的嘴唇自己動(dòng)了一下。
他后來(lái)回想了很多次，都不確定自己當(dāng)時(shí)到底有沒(méi)有發(fā)出聲音。但此刻，在這間空蕩蕩的談話室里，他終于確認(rèn)了。
他當(dāng)時(shí)說(shuō)的是——
“等我?！?