青山入眼------------------------------------------，秋。，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一匹鋪開(kāi)的綠緞子。山不高，滿(mǎn)坡都是青竹和松柏，風(fēng)一吹，竹葉沙沙響，像是有人在低聲說(shuō)話(huà)。山腳下有一座書(shū)院，灰瓦白墻，樸素得像個(gè)穿粗布衣裳的讀書(shū)人。門(mén)口兩棵老槐樹(shù)，樹(shù)干粗得一個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)冠遮了半邊天。門(mén)楣上掛著一塊匾，上書(shū)“青山書(shū)院”四個(gè)字，筆力遒勁，筋骨分明，像刀刻的。，抬頭看著那塊匾，看了很久。。祖父是邊關(guān)守將，戰(zhàn)死沙場(chǎng)；父親體弱多病，沒(méi)能繼承家業(yè)，帶著妻兒遷到金陵，靠教書(shū)為生。母親生他時(shí)難產(chǎn)去世，父親沒(méi)有再娶，一個(gè)人把他拉扯大。安澈十歲那年，父親也走了。臨終前，父親把一卷《論語(yǔ)》放在他手里，說(shuō)：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。咱們安家的骨頭是硬的，你祖父戰(zhàn)死的時(shí)候，手里還攥著旗?！?。后來(lái)他懂了——硬骨頭不是不疼，是疼了也不彎。，他跟著一個(gè)遠(yuǎn)房叔父過(guò)日子。叔父待他不薄，但寄人籬下的日子終究不好過(guò)。他學(xué)會(huì)了不麻煩別人，不訴苦，不讓人看見(jiàn)自己的軟肋。他把自己裹得很緊，像一顆沒(méi)剝開(kāi)的栗子，外面是硬的，里面是軟的。，能好好讀書(shū)了。。三進(jìn)三出的院子，前頭是講堂，后頭是學(xué)生住的廂房，中間有個(gè)院子，種著三棵老槐樹(shù)。他穿過(guò)前院的時(shí)候，看見(jiàn)幾個(gè)學(xué)子在樹(shù)下背書(shū)，搖頭晃腦的，聲音嗡嗡的像一群蜜蜂。他沒(méi)停留，跟著引路的先生往后走，路過(guò)西廂房的時(shí)候，余光瞥見(jiàn)一扇窗開(kāi)著。。只是路過(guò)，只是余光。，他的腳步慢了下來(lái)。。她低著頭，正在寫(xiě)字。陽(yáng)光從窗子斜照進(jìn)去，落在她的側(cè)臉上。她的皮膚很白，白得像宣紙。頭發(fā)是黑的，很黑，挽一個(gè)松松的髻，有幾縷碎發(fā)掉下來(lái)，貼在耳邊。她穿著一件淡青色的衣裳，袖口挽起來(lái)，露出一截細(xì)白的手腕。，慢到幾乎停了。他站在窗外，手里攥著書(shū)箱的帶子，不知道自己為什么停下來(lái)。他只是覺(jué)得那個(gè)畫(huà)面很好看——陽(yáng)光、窗子、淡青色的衣裳、白得像宣紙的手腕。他說(shuō)不上來(lái)哪里好看，就是覺(jué)得，比北境的大漠孤煙好看，比金陵的秦淮月色好看。，大概也就是幾息的時(shí)間。然后那姑娘抬起了頭。，抬起頭，朝窗外望了一眼。安澈來(lái)不及躲，兩個(gè)人的目光撞在一起。。不是那種咄咄逼人的亮，是那種安安靜靜的亮，像盛著水，水里映著光。她看了他一眼，沒(méi)什么表情，然后低下頭，繼續(xù)寫(xiě)字了。好像窗外站著一個(gè)人，不是什么稀奇的事。
安澈卻像被什么擊中了。
不是疼，是麻。從后腦勺一直麻到指尖，手里的書(shū)箱帶子差點(diǎn)掉了。他慌慌張張地低下頭，快步走了。走了幾步，心跳得厲害，他不知道自己怎么了。他沒(méi)有生病，也沒(méi)有跑，心跳為什么這么快？
引路的先生把他帶到廂房，指著靠窗的一個(gè)鋪位說(shuō)：“你住這兒。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，把書(shū)箱放下，鋪好被褥。同屋的學(xué)子已經(jīng)來(lái)了，正在整理書(shū)籍，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，沖他拱了拱手：“在下周明遠(yuǎn)，金陵人。兄臺(tái)貴姓？”安澈回了一禮：“安澈，北境人?！敝苊鬟h(yuǎn)愣了一下：“北境？那邊不是正在打仗？”安澈說(shuō)：“是?！敝苊鬟h(yuǎn)又問(wèn)：“那你家里人放心你來(lái)金陵？”安澈說(shuō)：“我沒(méi)有家里人。”周明遠(yuǎn)不說(shuō)話(huà)了，看了他一眼，默默把自己的書(shū)往旁邊挪了挪，給他騰出更多地方。
安澈坐下來(lái)，把書(shū)箱打開(kāi)，一本一本地往外拿書(shū)。拿到最底下，摸到一支筆。那支筆是父親留給他的，筆桿是竹子的，磨得光亮。他把筆拿出來(lái)看了看，又放回去了。
那天晚上，他躺在鋪上，翻來(lái)覆去睡不著。周明遠(yuǎn)已經(jīng)打起了鼾，他還睜著眼，盯著頭頂?shù)姆苛?。他想起白天的事，覺(jué)得自己很可笑。不過(guò)是一個(gè)姑娘，不過(guò)是看了一眼，至于嗎？
可他睡不著。
第二天，他早起去講堂。路過(guò)西廂房的時(shí)候，那扇窗關(guān)著。他放慢了腳步，但沒(méi)停。走過(guò)去的時(shí)候，心跳比平時(shí)快了一點(diǎn)。
第三天，窗子開(kāi)著，她在。他沒(méi)敢看，低著頭快步走過(guò)去。走到講堂門(mén)口，發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。他擦了擦手，坐下來(lái)，翻開(kāi)書(shū)。書(shū)上的字一個(gè)都看不進(jìn)去。
**天，他又路過(guò)了。這次他忍不住看了一眼。她不在，窗子關(guān)著。他站了一會(huì)兒，說(shuō)不清自己在等什么，然后走了。
第五天，窗子開(kāi)著，她在。他放慢了腳步，慢到幾乎是在走。他沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，但他知道她在。他能感覺(jué)到——那種感覺(jué)很奇怪，像冬天里靠近一盆炭火，不用看也知道暖。
他走了過(guò)去。走了幾步，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有聲音。不是叫她，是筆落在紙上的聲音。沙沙的，很輕。
他的心跳又快了。
他不知道這是什么感覺(jué)，也沒(méi)有人教過(guò)他這是什么。他只知道，每次路過(guò)那扇窗，他的腳步會(huì)慢下來(lái)，心跳會(huì)快起來(lái)，手心會(huì)出汗。他覺(jué)得自己大概是病了。
可他不想好。
白莞爾知道窗外有人。
她第一次注意到他，是那天她在臨帖，抬起頭，看見(jiàn)窗外站著一個(gè)少年。他穿著青衫，手里攥著書(shū)箱的帶子，站在那里，像是被定住了。她看了他一眼，沒(méi)什么特別的——眉目清秀，站得很直，像個(gè)讀書(shū)人。她低下頭繼續(xù)寫(xiě)字，沒(méi)放在心上。
可她后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常路過(guò)。
不是每天，但隔三差五。有時(shí)候窗子開(kāi)著，她抬起頭，能看見(jiàn)他的背影——走得很急，像是在趕路。有時(shí)候窗子關(guān)著，她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，比平時(shí)慢，慢到像是在踱步。
她不知道他是誰(shuí)。書(shū)院里的學(xué)生很多，她認(rèn)不全。她只知道，那個(gè)腳步聲很好認(rèn)——不急不緩，穩(wěn)穩(wěn)的，像踩在大地上生了根。
有一次她抬起頭，正好看見(jiàn)他走過(guò)去。他沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，但她看見(jiàn)他的耳朵紅了。紅的，很紅，像被秋風(fēng)吹的。
她低下頭，繼續(xù)寫(xiě)字。寫(xiě)著寫(xiě)著，嘴角翹了一下。她沒(méi)注意到自己笑了。如果她注意到了，她大概會(huì)說(shuō)：是風(fēng)吹的。
可她心里咯噔了一下。
不是害怕，不是慌張，是那種——說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)。像在平靜的湖面上投了一顆小石子，咚的一聲，水紋一圈一圈蕩開(kāi)去，然后湖面又平了?？赡穷w石子沉下去了，沉在湖底，不走了。
她不知道那是什么。她從小在書(shū)院長(zhǎng)大，讀書(shū)，寫(xiě)字，臨帖，沒(méi)有人教過(guò)她這是什么。她只知道，那個(gè)腳步聲，她記住了。
后來(lái)她知道了他叫安澈。
是蘇酥告訴她的。
蘇酥跟她住一間廂房，性子烈，嗓門(mén)大，字寫(xiě)得丑，但人特別好。蘇酥什么都知道——哪個(gè)學(xué)生打架了，哪個(gè)先生發(fā)脾氣了，哪個(gè)姑娘喜歡哪個(gè)少年了。白莞爾有時(shí)候覺(jué)得，蘇酥不去當(dāng)探子可惜了。
那天晚上，兩個(gè)人擠在一張床上。蘇酥忽然說(shuō)：“你知道今天講堂上誰(shuí)答先生的話(huà)了？”
白莞爾說(shuō)：“誰(shuí)？”
蘇酥說(shuō)：“安澈。就是那個(gè)新來(lái)的，北境來(lái)的那個(gè)。先生問(wèn)‘何為士’，別人都說(shuō)‘讀書(shū)人’‘做官人’，他說(shuō)——”
蘇酥頓了頓，學(xué)著安澈的語(yǔ)氣，壓低了聲音說(shuō)：“‘士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。士是肩膀上扛著天下的人?！?br>白莞爾沒(méi)說(shuō)話(huà)。
蘇酥又說(shuō)：“你說(shuō)他是不是異想天開(kāi)？一個(gè)十六歲的少年，說(shuō)什么‘扛天下’?！?br>白莞爾說(shuō)：“也許他是認(rèn)真的。”
蘇酥翻了個(gè)身，看著她說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)他？”
白莞爾說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)?！?br>蘇酥說(shuō)：“那他路過(guò)你窗子的時(shí)候，你怎么不看路？”
白莞爾的心跳漏了一拍。她說(shuō)：“什么路過(guò)？”
蘇酥說(shuō)：“我都看見(jiàn)了。他每次路過(guò)你窗子，你都會(huì)抬頭?！?br>白莞爾別過(guò)頭，她說(shuō)：“我沒(méi)有?！?br>她記得這個(gè)少年，時(shí)時(shí)會(huì)路過(guò)她的跟前，卻也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遙望著，兩人素不相識(shí)，心里卻覺(jué)得能夠說(shuō)上千言萬(wàn)語(yǔ)，莞爾覺(jué)得他似乎想說(shuō)些什么，次次都會(huì)在搖曳的野草中找尋他的身影，沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)，卻勝過(guò)了萬(wàn)語(yǔ)千言。
白莞爾說(shuō)：“酥酥，你聞，桂花開(kāi)了?！?br>蘇酥說(shuō)：“原來(lái)現(xiàn)在已經(jīng)到了秋天?！?br>白莞爾不說(shuō)話(huà)了，把被子蒙在頭上。蘇酥在外面笑，笑得床板都在顫。白莞爾在被子里，隨著蘇酥抱著被子，抱著她，此時(shí)她覺(jué)得時(shí)間靜止了，能聽(tīng)到撲通撲通的心跳聲，有自己的，有蘇酥的，伴隨著桂花香氣，飄到了更遠(yuǎn)的地方。
窗外的桂花開(kāi)了滿(mǎn)樹(shù)，甜得發(fā)膩。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，花瓣落了一地，像鋪了一層碎金。
白莞爾坐在窗下臨帖，寫(xiě)著寫(xiě)著，筆停了。她抬起頭，看著窗外。窗外沒(méi)有人。只有老槐樹(shù)的葉子沙沙地響，只有桂花的甜香一陣一陣地飄。
她低下頭，繼續(xù)寫(xiě)。寫(xiě)的是王羲之的《蘭亭序》——“是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢”。
她寫(xiě)了很多遍，每一遍都覺(jué)得不滿(mǎn)意。她寫(xiě)“天朗氣清”的時(shí)候，想起那個(gè)少年的眼睛。亮亮的，安安靜靜的。寫(xiě)“惠風(fēng)和暢”的時(shí)候，想起他走路的樣子。穩(wěn)穩(wěn)的，不急不緩。
她把筆放下，看著自己寫(xiě)的字。字寫(xiě)得很端正，一筆一劃都不差?？伤傆X(jué)得少了點(diǎn)什么。少了什么呢？她說(shuō)不上來(lái)。
她想起父親說(shuō)過(guò)的話(huà)。父親說(shuō)：“字如其人，一筆一劃都是心跡。你心里裝著什么，字里就有什么。”
她心里裝著什么呢？
她不知道。
她只知道，那個(gè)少年的腳步聲，她記住了。那個(gè)少年的目光，仿佛會(huì)說(shuō)話(huà)。那個(gè)少年的名字，叫安澈。
她把那張紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)紙簍里。鋪開(kāi)一張新紙，研墨，提筆。筆尖懸在紙面上方，停了一會(huì)兒。然后她落筆，寫(xiě)了四個(gè)字——
“筋骨有余?！?br>她不知道為什么要寫(xiě)這四個(gè)字。她只是想起來(lái)，前幾天她批改低年級(jí)學(xué)生的字帖，有一份字帖上，字寫(xiě)得很有力氣，但沒(méi)什么味道。她批了四個(gè)字：“筋骨有余?！?br>那份字帖是誰(shuí)的？她記不清了。她批完就放下了，沒(méi)注意名字。
可她現(xiàn)在忽然想起來(lái)，那份字帖上的字，和她剛才寫(xiě)的“天朗氣清”一樣——端正，有力，但少了點(diǎn)什么。
少了什么呢？
她想了很久，想不出來(lái)。
她把筆放下，站起來(lái)，走到窗前。桂花樹(shù)的香味撲面而來(lái)，甜得讓人發(fā)暈。老槐樹(shù)的葉子在風(fēng)里翻飛，像無(wú)數(shù)只小手在招。
她看見(jiàn)一個(gè)人從講堂那邊走過(guò)來(lái)。穿著青衫，手里攥著一卷書(shū)，走得很快。
是安澈。
她的心跳快了一拍。她往后退了半步，躲在窗框后面。他走過(guò)去了，沒(méi)有轉(zhuǎn)頭。她看見(jiàn)他的背影——很直，走路很快，像有人在后面追他。
她站在窗后，看著他走遠(yuǎn)。走到院門(mén)口，他停了一下，好像想回頭。但他沒(méi)有。他邁出院門(mén)，不見(jiàn)了。
白莞爾站在原地，心跳還很快。她不知道自己為什么躲。她也不知道自己在怕什么。
她只知道，那個(gè)叫安澈的少年，她記住了。
窗外的桂花還在落，甜得發(fā)膩。老槐樹(shù)的葉子還在響，沙沙的，像是在說(shuō)什么。
白莞爾回到桌前，鋪開(kāi)一張新紙，提筆。她想了想，寫(xiě)下了一行字：
“小舟從此逝，江海寄余生?！?br>她不知道為什么要寫(xiě)這兩句。她只是忽然想起來(lái)，這是蘇軾的《臨江仙》。她念過(guò)很多遍，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么特別。
可現(xiàn)在她覺(jué)得，這兩句詞很重。重得她提不起筆。
她看著那行字，發(fā)了很久的呆。
窗外的風(fēng)停了，桂花也不落了。老槐樹(shù)安安靜靜地站著，像是在等什么人。
白莞爾把那張紙折好，壓在硯臺(tái)底下。她不知道自己為什么要留著它。
她只知道，她不想扔掉。