時候也站在了人群里。
他又來看我跳繩了。
這個念頭一冒出來，方頎突然覺得渾身有了力氣。她跳得更快了，步子更穩(wěn)了，心里想著：我一定要贏給你看，我不能在你面前輸。
她想證明自己。
想在一個人面前證明自己，大概就是喜歡最初的模樣。
可楊迅偏偏不讓她如愿。
他站在人群里，笑嘻嘻地說：“方頎，你好像不行了，我看你快堅持不住了。”
聲音不大不小，剛好讓身邊的人都聽見了。
方頎心里一沉，繩子差點絆到腳。
“你看，你看，我就說她快輸了吧?！睏钛高€在那里火上澆油。
方頎咬著嘴唇，眼眶有點發(fā)酸。她不明白，為什么自己那么努力地想在他面前表現(xiàn)好一點，他卻總是這樣看低她。
那場比賽后來的結(jié)果，她已經(jīng)忘了。
不記得是贏了還是輸了，不記得跳了多少下，甚至不記得和誰比的賽。
可她記得他在人群里說的那兩句話。
記得他的名字，記得他的表情，記得那天下午的陽光曬得操場上的影子很短很短。
十多年后她才明白，原來真正刻進記憶里的，從來不是那些**的結(jié)局，而是那些未完待續(xù)的遺憾。
——三年級的眼淚
三年級的秋天，爺爺去世了。
方頎對爺爺?shù)挠洃浧鋵嵑苣：?。她只記得爺爺很瘦，瘦到穿什么衣服都顯得空蕩蕩的。背微駝，走路很慢，說話的聲音像是從很遠的地方傳過來的。
她能想起的畫面不多，可有一個畫面，怎么也忘不掉。
那是更早之前的一個夏天，方頎穿著新涼鞋出去玩。她在泥地里跑，在水坑里踩，回家的時候涼鞋上沾滿了泥巴，鞋帶上還掛著兩片枯葉。
她把鞋子脫下來，隨手扔在門口，光著腳跑去看電視了。
爺爺看見了，叫她去洗，她聽了卻沒動，過了一會兒又跑出去玩了。
等她瘋夠了回到家，準備換鞋的時候，發(fā)現(xiàn)那雙涼鞋干干凈凈地晾在院子的臺階上。
鞋面上的泥巴全沒了，鞋底的水珠還在太陽底下反著光。
方頎站在那里，看著那雙干凈的鞋子，心里涌上一股說不清道不明的暖意。
六歲的她說不出那叫什么，長大后才知道，那叫被愛。
而給她這份愛的人，已經(jīng)不在了。
那年的秋天來得特別早，風里帶著涼意，教室外面那排梧桐樹的葉子開始發(fā)黃。
方頎不知道是不是因為爺爺去世的緣故，那年開學(xué)后，她覺得全世界都變得不一樣了。
換了新的班主任，一個說話聲音很大的女老師，姓周，教語文。周老師戴著一副金絲眼鏡，笑起來很和藹，可一旦生氣，整棟樓都能聽見她的聲音。
“都給我坐好！”這句話幾乎是她的口頭禪。
重新排座位的時候，方頎發(fā)現(xiàn)自己又被安排在了楊迅后面。
她盯著那個熟悉的后腦勺，心跳又開始不規(guī)律地加速。
一年多了，那個感覺居然還在。
而且這一次，更近了。近到她能看清他后脖子上那顆小小的痣，能聞到他衣服上洗衣粉的味道。
楊迅的同桌換了一個女生，叫蘇晚。
蘇晚長得白凈，成績也好，說話輕聲細語的，和大大咧咧的方頎完全是兩個類型。
楊迅會把自己的數(shù)學(xué)作業(yè)給蘇晚抄。
方頎看見過好幾次，蘇晚側(cè)過身來，小聲說“楊迅，應(yīng)用題第三題怎么寫”，楊迅就把本子往旁邊一推，蘇晚就低著頭快速地抄。
可方頎也想抄的時候，楊迅會說：“你自己不會做嗎？”
他把本子合上，擋得嚴嚴實實的。
方頎心里酸酸地想：她可以抄你的作業(yè)，她能和你坐在一起，她下課還能和你說話……
要是我能和你做同桌就好了。
僅僅是這樣一個小小的愿望，方頎在心里藏了很多次，一次都沒說出口。
她想，也許如果他們是同桌，他就會對她好一點，就不會總是懟她，也許還能分她一顆糖，或者讓她抄一次作業(yè)。
可這些“也許”，都沒有發(fā)生。
那天下午，周老師不知為什么發(fā)了很大的火。
具體是因為什么，方頎已經(jīng)不記得了。只記得老師站在***，臉色鐵青地說：“今天一個都不許走！”
全班靜悄悄的，沒有人敢動。
窗外的天一點一點地暗下去，先是變成灰藍色，然后變成深