我爸退了我的票，又把我的房間租給了游客。
五一前夜，我剛失業(yè)，欠著債，連房租都快交不上。
我搶到一張回家的**票，以為終于能喘口氣。
凌晨三點(diǎn)十七分，短信彈了出來(lái)。
您的車票已成功退票。
退票人，是我爸。
緊接著，家族群里傳來(lái)他的語(yǔ)音。
“誰(shuí)都別讓陳易回來(lái)。”
我盯著屏幕，手指抖得連手機(jī)都握不住。
三年前我背著包走的時(shí)候，他說(shuō)混不出人樣別回來(lái)。
原來(lái)他不是說(shuō)說(shuō)而已。
我買了最早一班站票，站了六個(gè)小時(shí)擠回縣城。
我倒要看看，這個(gè)我住了二十四年的家，到底是誰(shuí)的。
我沒想到，推開院門的那一刻，我連自己的房間都找不到了。
1
昨天房東在門口踹了半天門，問我到底什么時(shí)候交租。我躲在屋里，連燈都不敢開。
再往前一天，前老板把我拉黑了。工資沒結(jié)，項(xiàng)目賠了，連我墊進(jìn)去的三萬(wàn)塊也像扔進(jìn)了下水道。
我熬到凌晨，搶到一張回家的票。
我以為，這是老天留給我的退路。
結(jié)果凌晨三點(diǎn)，票被退了。
退票人是我爸。
我點(diǎn)開家族群，消息已經(jīng)刷了幾十條。
大伯發(fā)了一個(gè)問號(hào)，二姑說(shuō)“孩子回來(lái)看看老人也是應(yīng)該的”，接著，我爸直接甩了一句：
“別勸。這幾天他不能回來(lái)。”
后面再?zèng)]人說(shuō)話。
連一向最護(hù)著我的奶奶都沒出聲。
我坐在長(zhǎng)椅上，忽然覺得自己像個(gè)笑話。
我失業(yè)了，混砸了，狼狽得像條狗，回家這件事居然還得被全家攔著。
手機(jī)又響了。
是我妹，陳念。
她只發(fā)來(lái)一句話。
“哥，你先別回來(lái)，回來(lái)只會(huì)更難看?！?br>我盯著這行字，眼眶一熱，差點(diǎn)把手機(jī)砸出去。
更難看？
我還能難看到哪里去？
我給她撥過去，她直接掛斷。再撥，關(guān)機(jī)。
我坐了半天，越坐越冷。
**站的大屏滾動(dòng)播報(bào)晚點(diǎn)信息，我卻一句也聽不進(jìn)去。
旁邊一對(duì)小情侶擠在一起吃關(guān)東煮，女孩嫌湯燙，男孩低頭替她吹。
我看著看著，喉嚨里像被塞了團(tuán)棉花，發(fā)不出聲音。
去年這時(shí)候，我還在公司熬夜做方案。
老板拍著我肩膀，說(shuō)項(xiàng)目做成了，年底帶我分紅。
我信了，連女朋友許雯都被我拖黃了。
她說(shuō)，陳易，你眼里只有往上爬，家里人一年見不到你兩回，你總有一天會(huì)摔疼。
我那時(shí)候梗著脖子回她。
“等我掙到錢，所有人都會(huì)閉嘴。”
現(xiàn)在錢沒掙到，嘴倒是真閉了。
包括我爸。
廣播提示開始檢票，我拎起包，混進(jìn)隊(duì)伍。
站票，車廂連接處，連站的地方都得搶。
我一手抓著扶桿，一手死死捏著手機(jī)。
路上我一直在想，等我回去后要怎么問。
問我爸為什么退票？
問他憑什么不讓我回家？
問他是不是也覺得，我這個(gè)兒子已經(jīng)丟臉到連門都進(jìn)不得？？
**開出城區(qū)，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)。
我刷到一個(gè)本地文旅號(hào)的推送，標(biāo)題很炸。
五一爆了，小城民宿預(yù)訂翻三倍，返鄉(xiāng)青年成景區(qū)主力軍
下面配圖正好是我們縣城老街。
評(píng)論區(qū)全在夸，說(shuō)這幾年修得真好，干凈，熱鬧，適合躺平。
我手指一滑，下一張圖讓我僵住。
那是我家那條巷子。
鏡頭盡頭，掛著一塊木牌。
歸巢小院
我瞪大眼，把照片放到最大。
門頭是我家的，藍(lán)磚白墻，連門口那棵歪脖子棗樹都還在。
我心口猛地一抽。
我爸退了我的票。
然后，把我家開成了民宿。
**駛進(jìn)隧道，車廂一黑，我在玻璃上看見自己那張臉，灰敗，難看，眼睛里全是血絲。
我忽然很想笑。
原來(lái)這就是“回來(lái)只會(huì)更難看”。
家里沒我的地方了。
可我笑著笑著，鼻子就酸了。
我媽最護(hù)那間東屋，我小時(shí)候發(fā)燒，她抱著我在屋里守了一整夜。
冬天漏風(fēng)，我爸拿報(bào)紙一層層糊窗縫，手都凍裂了，說(shuō)將來(lái)等我有本事了，給這屋安個(gè)最亮的燈。
現(xiàn)在，他們把房間租給游客。
把我退在路上。
列車穿出隧道的那一瞬，我收到一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。
陳易，回來(lái)也行，別去老宅。
末尾沒有署名。
可我一眼就認(rèn)出來(lái)了。
是許雯。
她在我老家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士